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La  querelle  des  Bœufs  et  des 
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Taureaux 
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es  dimanches,  après  la  messe,  les  porte- 
blouse  de  iMolvliet-en-Polder  disaient  : 
«  Allons  chez  les  enfants  Domus.  » 

Us   désignaient   le   frère  et  les  trois 
sœurs  Domus ,  orphelins  et  célibataires , 
tenant  le  cabaret  à  l'enseigne  du  Bœuf  bigarré,  sur  le 
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Bist  ou  place  principale  du  bourg.  Klaes,  le  garçon, 
était  aussi  maître-tailleur  et  les  filles  Zanne ,  Katto 
et  Lusse  brodaient  et  épinglaient  ces  monumentales 
coiffes  de  dentelles  dont  les  paysannes  de  la  région 
d'Anvers  encadrent  leurs  faces  potelées. 

Les  Domus  avaient  de  la  terre  au  soleil  et  pignon  sur 
rue.  Le  Bœuf  bigarré  appartenait  depuis  cinquante  ans 
à  leur  famille.  Comme  ils  ne  dépensaient  pas  leurs 
revenus,  le  patrimoine  s'arrondissait  toujours.  Chacune 
des  filles  aurait  parfaitement  pu  se  pourvoir  et  faire  dé- 
cente figure  dans  le  village  sans  nuire  à  l'établissement 
de  leur  frère  ;  mais  on  les  savait  d'une  avarice  sordide 
et  les  paysans  se  racontaient  que,  pour  ne  point  diviser 
leur  héritage,  les  quatre  grigous  ne  se  marieraient 
jamais.  Le  frère,  l'aîné,  avait  cinquante  ans  sonnés; 
Lusse,  la  cadette,  dépassait  la  trentaine.  Les  préten- 
dants rebutés  plaisantaient  les  vieilles  filles  et  les  héri- 
tières se  gaussaient  de  Klaes-le-Puceau.  Cependant,  on 
s'habituait  à  voir,  chaque  année,  les  trois  sœurs,  vêtues 
de  bleu,  porter  la  statue  de  la  Vierge,  en  leur  qualité  de 
doyennes  de  la  congrégation  de  Molvliet. 

A  dire  vrai,  Zanne  et  Katto  ne  firent  jamais  tourner  la 
tête  aux  épouseurs.  Grandes,  nommasses,  anguleuses  et 
chafouines,  Celles-là  pouvaient  rester  en  friche  sans 
qu'un  franc  laboureur  y  trouvât  à  redire.  Leurs  écus 
n'avaient  tenté  que  des  fermiers  aussi  mûrs  et  aussi  cu- 
pides que  les  gens  du  Bœuf  bigarré.  Mais  les  gars 
délurés  réservaient  leur  compassion  pour  Lusse,  fort 
avenante  encore  avec  son  visage  ovale  et  régulier  de  ma- 
done, son  teint  rose  et  satiné,  son  torse  gaillard  et  sa 
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charnure  plantureuse.  La  bonne  mine  et  les  appas 
tenaces  de  leur  sœur  causaient  même  de  terribles  an- 
goisses aux  trois  autres  Domus.  Dans  chaque  consomma- 
teur franchissant  le  seuil  de  Yherberge,  ils  ilairaient 
un  poursuivant.  Le  plus  souvent,  lorsque  un  client  les 
surprenait  au  travail,  Zanne  ou  Katto  enjoignaient 
à  Lusse  de  se  rasseoir  et  couraient  elles-mêmes  servir 
la  pratique.  Us  ne  prenaient  aucune  distraction  au 
dehors,  ne  sortaient  que  pour  les  offices,  et  depuis  long- 
temps ils  avaient  oublié  le  chemin  des  kermesses  les 
plus  renommées  de  la  contrée. 

Après  de  longues  hésitations,  le  tailleur  rhumatisant 
et  accablé  de  besogne  prit  une  résolution  grave  :  il  fit 
appel  aux  services  d'un  apprenti.  Justement,  une  dame 
Flips,  veuve  d'un  brigadier  de  douane,  venant  de 
la  frontière  hollandaise  et  établie  depuis  peu  à  Molvliet 
dans  une  masure  étroite  et  proprette  aux  confins  de  la 
paroisse,  lui  recommandait  son  fils  unique  Rombaut  ou 
Baut,  un  brunet  de  dix-huit  ans,  svelte,  un  peu  pâlot, 
timide  et  l'air  fille.  Il  fut  engagé,  grâce  à  ses  allures  ré- 
servées, quoique  Zanne  et  Katto,  défiantes  à  l'excès,  trou- 
vassent les  prunelles  du  petit  trop  noires,  les  lèvres 
trop  marquées,  les  cheveux  trop  «  crollés  »,  le  nez  trop 
droit  et  trop  pointu,  toutes  exagérations  capables  de  dé- 
tourner des  pensées  chrétiennes  leur  éventée  de  sœur'. 

Dès  le  premier  jour,  Baut  se  conduisit  à  la  satisfac- 
tion de  ses  patrons.  Il  parla  peu,  rougit  souvent,  releva 
rarement  les  yeux,  s'initia  avec  une  concentration  édi- 
fiante à  l'assemblage  et  à  la  couture  des  pièces,  promit 
de  ménager  l'étoffe  et  le  fil  au  mieux  des  intérêts  de  son 
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bacs.  Il  entrait  dans  les  conditions  de  l'arrangement  que 
Daut  dînerait  chez  les  Domus.  À  midi,  dans  la  cuisine, 
assis  entre  Klaes  et  Zanne,  servi  par  Lusse  et  Katto,  l'as- 
pirant tailleur  ne  considéra  que  son  écuellée  de  garbure 
et  sa  platée  de  pommes  de  terre  au  lard  étuvées,  et  se 
désintéressa  complètement  du  caquetage  des  trois 
sœurs.  Lorsque  les  aînées,  à  la  fin  de  cette  journée 
d'épreuve,  eurent  fait  le  compte  des  paroles  prononcées 
par  l'apprenti  et  constaté  que  Lusse  ne  lui  en  avait  pas 
arraché  une  de  plus  qu'elles-mêmes,  elles  s'endor- 
mirent complètement  rassurées. 

Un  jour  Domus  découvrit  que  ce  morveux  taciturne 
avait  appris  la  musique  et  tirait  deson]cornet-à-pistondes 
sons  à  réveil  1er  les  ancêtres.  Or,  la  fanfare  «  Onder  Ons» 
ou  Entre-Nous,  tenant  chaque  jeudi  soir  ses  répétitions 
au  Bœuf  bigarré,  Klaes  Domus,  toujours  pratique,  intro- 
duisit son  apprenti  dans  cette  musicale  phalange.  Le 
baes  d'estaminet  convertissait  de  cette  façon  en  client 
régulier  l'apprenti  que  le  maître-tailleur  nourrissait. 

Le  talent  du  blanc-bec  émerveilla  toute  l'assemblée. 
Ce  gringalet  disposait  de  tuyaux  aussi  puissants  que 
l'orgue  et  donnait  plus  d'accent  au  solo  de  sa  trompette 
que  le  grand  Warrè,  le  fils  du  cabaret  Au  Sabot,  pre- 
mier chanteur  de  la  chapelle  Cœcilia,  en  trouvait  au 
jubé  pour  un  Gloria  in  excelsis  ou  un  Credo.  Depuis 
cette  soirée,  Warrè  prit  en  grippe  Rombaut  Flips. 

Mais  personne  n'admira  le  soliste  nouveau  comme 
Lusse  Domus;  seulement  elle  n'en  fit  rien  voir.  Dès 
l'entrée  du  gamin,  elle  avait  été  remuée.  Des  ardeurs  de 
jeunesse  mal  réprimées  se  révoltèrent.  Honteuse ,  elle 
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dissimula;  elle  connaissait  les  siens  et  savait  que  la 
moindre  imprudence  la  séparerait  de  l'apprenti.  Elle 
joua  l'indifférence,  renchérit  même  sur  la  froideur  et  le 
dédain  de  ses  sœurs.  Elle  l'aimait  follement  d'un 
amour  jaloux  et  cuisant,  avec  l'espoir  vague,  lointain,  de 
la  possession.  Au  début,  elle  essaya  de  se  tromper  sur 
la  nature  de  son  sentiment,  elle  ne  voulut  s'avouer, 
l'inconsciente,  qu'une  sorte  de  tendresse  maternelle. 
Mais  l'intensité  de  cette  sympathie  rendait  toute  méprise 
impossible.  Cependant,  elle  rusa  si  bien  que  Baut  lui- 
même  ne  put  se  douter  de  cette  passion. 

Elle  prit  plaisir  à  le  contempler  à  la  dérobée,  à  épier 
ses  mouvements  lorsqu'il  travaillait,  a  se  répéter  la  ca- 
resse chaude  et  le  timbre  cuivré  de  ses  rares  paroles. 
Elle  en  devint  puérile  comme  une  toute  petite  fille,  au 
point  d'approcher  avidement  de  ses  lèvres,  lorsqu'elle 
se  savait  seule,  les  bardes  et  les  guenilles  sur  lesquelles 
le  bienvoulu  avait  peiné. 

Les  soirs  de  répétition  de  YEntre-Xous ,  l'cftluence 
des  consommateurs  réclamait  le  concours  de  toute 
la  maisonnée.  Tandis  que  Klaes,  l'impotent,  faisait 
gémir  les  pompes  à  bière,  les  trois  sœurs  allaient  et  ve- 
naient, portant  sur  des  plateaux  d'étain  les  verres  de 
«  brune  »  et  de  «  blonde  ».  Lusse  se  multipliait,  pas- 
sait légère  et  preste  entre  les  tablées,  derrière  les  rangs 
des  musiciens.  Mais  son  accortise  manifeste  pour  tous 
ces  lurons  ne  visait  que  le  plus  silencieux  de  la  bande, 
le  petit  Baut,  occupant  en  sa  qualité  de  soliste  un  des 
coins  du  carré  formé  par  les  pupitres  autour  du  bil- 
lard. 11  était  presque  acculé  au  comptoir  et  si  la  mâtine 
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évoluait  avec  tant  de  complaisance,  c'était  pour  passer 
aussi  fréquemment  que  possible  derrière  lui,  de  manière 
à  le  frôler.  Pourtant  sa  diplomatie  ne  l'abandonnait  pas 
et  lorsque  le  cornet-à-pislon  demandait  à  boire,  elle  se 
privait  du  bonheur  de  le  servir  et  s'arrangeait  pour 
transmettre  la  commande  à  ces  déplaisantes  Zanne 
et  Katto. 


*-^p3~ 
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elques  semaines  après  l'entrée  de  BautFlips 
chez  les  Domus  et  dans  la  fanfare,  la  So- 
ciété célébra  son  leerdag  et  la  fête  eut 
lieu,  comme  chaque  année,  au  Bœuf 
bigarré.  Le  teerdag  représente  dans  nos 
campagnes  flamandes  un  jour  de  ripaille  et  de  libres 
déduits.  L'étymologie  du  nom  l'indique  :  teeren  signi- 
fiant consommer  et  dag  voulant  dire  jour.  Chaque  so- 
ciété, ghilde  ou  confrérie  fixe  le  sien.  A  cette  occasion, 
les  membres  de  ces  associations  bâfrent  et  pintent  sans 
bourse  délier.  La  caisse  commune  supporte  la  dépense. 
Les  femmes  sont  exceptionnellement  admises  à  ces 
agapes.  Il  ne  faut  pas  demander  si  les  commères  pro- 
fitent de  la  permission.  Généralement  recluses  les  soirs 
d'hiver  au   coin   de  l'âtre,  tandis  que  leurs  hommes 
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lampent  et  pipent  au  cabaret  en  manipulant  des  cartes 
graisseuses,  elles  prennent  leur  revanche  à  l'occasion 
du  teerdag.  La  licence  de  leurs  propos  l'emporte  sur  le 
cynisme  des  falots  les  mieux  embouchés.  Après  le  festin 
où  elles  se  guédent  jusqu'à  éclater,  lorsqu'on  a  déplacé 
les  tables  et  que  le  bal  s'engage  pour  durer  jusqu'au 
point  du  jour,  elles  entraînent  les  maroufles  dans  le 
tourbillon  et  les  forcent  de  gambiller  et  de  saboter 
contre  leur  gré.  Les  plus  aguerris  s'avouent  vaincus 
qu'elles  se  dégingandent  et  se  déhanchent  encore, 
qu'elles  se  cramponnent  et  se  frottent  férocement  aux 
mâles  recrus  et  passifs.  C'est  seulement  en  raison  de  ce 
sabbat  que,  détentrices  de  la  pécune,  les  ménagères 
consentent  à  payer  au  bedeau  de  la  société  la  cotisation 
annuelle  au  nom  de  leurs  hommes. 

Cette  année,  le  teerdag  fut  particulièrement  animé. 
Baut  n'ayant  ni  fiancée,  ni  sœur  à  chaperonner,  s'était 
fait  accompagner  de  sa  mère,  une  sexagénaire  futée  et 
dessalée.  Lorsque  le  bal  s'ouvrit,  elle  conseilla  à  son  fils 
d'engager  les  trois  sœurs  en  commençant  par  la  plus 
âgée.  Les  deux  premières  acceptèrent  flattées,  au  fond, 
de  cette  attention,  mais  gloussantes,  elles  se  déclarèrent 
éreinlées  après  le  premier  tour  de  valse  et  s'effon- 
drèrent parmi  les  vieilles  buveuses  de  café.  Alors  Baut 
invita  la  blonde  Lusse.  Ce  fut  un  moment  cruel  et  suave 
pour  la  pauvrette.  Elle  refoula  sous  son  masque  impas- 
sible, avec  un  sourire  prude  et  béat,  les  élancements  de 
sa  chair  et  l'ébullition  de  son  sang.  Elle  minauda 
comme  les  deux  autres.  Mais  à  peine  partis  au  rhythme 
furieux  d'un  quatuor  de  fanfares,  l'apprenti  fut  frappé 
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du  changement  qui  s'opérait  dans  cette  personne  apa- 
thique et  distante. 

Ce  visage,  d'ordinaire  maussade,  s'illuminait  d'une 
rajeunissante  expression  de  bonheur.  Elle  faisait  sentir 
en  y  répondant  combien  la  pression  des  bras  du  dan- 
seur lui  était  agréable;  ses  genoux  touchaient  fréquem- 
ment ceux  du  jeune  homme,  sa  poitrine  ferme  et  arron- 
die haletait  contre  la  blouse  bleue,  ses  yeux  fiers 
se  baignaient  de  moiteurs  langoureuses  dans  lesquelles 
le  regard  de  l'adolescent,  irrésistiblement  conjuré,  se 
noyait  longuement,  et  il  s'échappait  par  ses  pores,  par 
sa  bouche,  dans  la  course  giratoire  de  la  valse,  ce  bou- 
quet capiteux  de  la  femme  en  folie  qu'un  mâle  pubère 
ne  respire  jamais  impunément. 

Quelques  secondes  suffirent  pour  transfigurer  la 
vieille  fille  et  déniaiser  le  gars  ignorant.  Ils  avaient  tous 
deux  dans  la  gorge  des  mots  tendres  qui  ne  sortaient 
pas.  Des  palpitations  d'un  mutuel  désir  les  secouaient  des 
cheveux  aux  talons.  Le  gars  se  serait  oublié;  e!le  fut  hé- 
roïque. Après  la  première  moitié  de  la  danse,  elle  s'ar- 
rêta. «  En  voilà  assez  »,  dit-elle.  Et,  comme  il  allait 
protester,  elle  ajouta  :  «  Du  moins  pour  le  moment  ». 
Et  son  rire  de  béguine  effarouchée,  le  même  que  celui  de 
Zanne  et  de  Katto,  dissonna  à  l'oreille  du  candide  Baut. 
Comme  ses  sœurs,  Lusse  remercia  d'un  air  pincé  le  dan- 
seur qui  comprenait  et  regagna  la  banquette  d'où  la 
file  jacassante  et  hoquetante  des  matrones  et  des  laides 
observait  les  couples  amoureusement  accolés. 

La  poussière  du  parquet  soulevée  par  la  cohue  et  que 
corrigeaient  à   peine  des   aspersions   réitérées,   aussi 
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l'opaque  fumée  des  pipes  aveuglaient  les  chouettes. 
Zanne  et  Katto  ne  surprirent  rien  d'anormal  dans  les 
allures  de  leur  cadette  et  du  tailleur  novice. 

Rombaut  s'en  fut  reconduire  sa  vieille  mère  que  tout 
ce  brouhaha  étourdissait,  mais  reparut  aussitôt  après  au 
Bœuf  bigarré.  Pour  détourner  jusqu'au  moindre  soup- 
çon, il  n'engagea  plus  une  seule  fois  ses  baezines  et  fit 
sauter  avec  la  même  complaisance  toutes  les  pataudes 
de  la  chambrée,  les  doyennes  ridées  et  tapées  et  les 
dirnes  sapides. 

La  salle  se  vida.  Les  quadrilles  devenaient  fantasti- 
ques. Des  gagne-denier,  la  haute  casquette  renversée, 
la  visière  de  travers,  gigottaient  entre  eux,  s'aggripaient 
et  se  séparaient  avec  des  contorsions  lubriques,  jouant 
de  la  prunelle  et  de  la  langue,  claquant  des  doigts, 
arrondissant  les  bras.  D'autres  s'avachissaient,  le  nez 
dans  leur  petit  verre,  devant  le  comptoir. 

Enfin,  il  ne  resta  plus  que  Baul  engagé  dans  un  col- 
loque édifiant  avec  cette  pimbêche  de  Zanne,  sirotant 
un  élixir  édulcoré  et  poisseux.  Cette  gendarme  Irouvait 
assez  naturel  que  le  gamin  s'attardât  ;  il  faisait  presque 
partie  de  la  maison,  le  Crollé. 

Le  jour  approchant,  Klaes,  ayant  compté  l'argent, 
sonna  la  retraite. 

—  Allez  vous  coucher,  vous  autres  !  proposa  Lusse. 
Moi,  je  recurerai  et  rangerai  l'estaminet;  ce  sera  autant 
de  gagné... 

Au  moment  où  Baut  sortait,  elle  l'accompagna  pour 
fermer  les  volets  et,  au  dehors,  elle  murmura  ce  seul 
mot  :  «  Revenez!  » 
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Klaes  et  les  deux  sœurs  gagnèrent  leurs  soupentes, 
situées  sur  le  derrière  de  la  maison,  au-dessus  de  la 
cuisine.  Elle  leur  souhaita  la  bonne  nuit.  Poussifs  et 
ahanant,  ils  grimpèrent  l'écheletle,  tandis  que  deux 
seaux  à  la  main  elle  s'enfonçait  dans  les  ténèbres  de  la 
cour  pour  aller  puiser  de  l'eau  au  fossé  du  bornage. 
Ils  entendirent  le  clapotement  de  ses  sabots  et  le  remue- 
ménage  des  brosses.  En  la  voyant  si  vaillante,  Klaes, 
avant  de  laisser  retomber  la  trappe,  lui  envoya  un 
dernier  ce  Heu,  heu  !  »  approbateur. 

Elle  avait  remonté  ses  jupons  en  les  tirant  par-dessus 
les  cordons  de  son  tablier.  Ses  mollets  accusaient  leur 
rondeur  nerveuse  et  charnue  depuis  la  cheville  dans 
des  bas  de  laine  gris.  Dépouillée  de  sa  robe  et  de  son 
bonnet  d'apparat,  en  casaquin  et  en  serre-tête  de  colon 
blanc,  des  tresses  rebelles  serpentant  sur  ses  épaules, 
sa  personne  prenait  un  aspect  plus  dégagé  et  plus 
affriolant. 

Elle  travaillait,  les  manches  retroussées.  Elle  arrosa 
d'abord  à  grande  eau  le  plancher,  aussi  malpropre 
qu'une  litière,  où  la  bière,  les  flegmes,  la  bouse,  des 
culots,  des  morceaux  de  pipe,  des  restes  de  mangeaille 
formaient  un  margouillis  gélatineux. 

L'eau  froide  rougissait  ses  bras  rudes.  Marchant  à 
reculons,  elle  traînait  sur  le  plancher  la  loque  grise  et 
ruisselante,  rendant  trouble  et  bourbeux  le  contenu  des 
seaux.  La  croupe  en  l'air,  elle  rinçait  et  tordait  avec 
rage,  lorsqu'elle  sursauta  tride  comme  une  cavale, 
humant  l'approche  de  l'étalon.  On  grattait  à  la  porte. 
Elle  ouvrit  avec  des  précautions  de  voleuse.  Sans  préam- 
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bule,  le  petit  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou.  Ses  yeux 
bruns  flambaient  comme  ceux  d'un  coq  de  bataille;  il 
avait  la  gorge  sèche  et  les  lèvres  humides.  Il  l'embrassa 
goulûment  sur  la  bouche,  en  la  serrant  très  fort. 

—  Pas  ici  !  parvenait-elle  à  articuler. 

Sans  se  dégager  de  cette  étreinte  ineffable  dans 
laquelle  elle  se  sentait  fondre,  elle  l'entraîna  vers  l'ate- 
lier, dont  ils  poussèrent  la  porte.  Ils  titubaient  comme 
des  ivrognes  en  train  de  se  colleter  dans  la  pièce  aussi 
noire  qu'une  église  en  novembre.  Il  y  régnait  cette  forte 
odeur  de  paysan,  composée  de  sueur,  de  ferments  lai- 
teux, de  surètes  senteurs  végétales,  s'échappant  des 
hardes  boucanées  et  embousées,  entassées  dans  les 
coins  de  la  place,  attendant  le  raccommodage.  En  tâton- 
nant, le  couple  pâmé  heurta  contre  un  de  ces  paquets 
où  la  chair  épaisse  et  sensuelle  des  rustres  avait  laissé 
l'empreinte  de  ses  formes  et  les  amoureux  s'abattirent, 
pantelants,  pour  ne  se  séparer  que  longtemps  après. 

Le  matin,  lorsque  les  trois  autres  se  levèrent,  le  local 
avait  repris  sa  physionomie  honnête  et  reposée.  On 
n'apercevait  plus  trace  des  débordements  de  la  veille. 
A  son  tour,  la  diligente  Lusse  s'était  coulée  dans  ses 
draps. 

Le  petit  Baut  se  présenta  à  l'heure  habituelle.  Le 
gaillard  avait  les  yeux  un'peu  cernés  et  le  teint  moins 
rosé.  Le  tailleur  plaisanta  son  apprenti  et  l'autre  sou- 
riait, convenait  de  la  fatigue  descendue  dans  ses  jambes 
à  la  suite  de  ses  gambades  d'épileptique. 
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U  mois  de  février,  l'apprenti  tailleur  tirait 
un  mauvais  numéro  à  la  conscription. 
Aux  Domus  aînés  la  malechance  du 
jeune  Flips  ne  parut  qu'un  simple  tracas. 
«  On  remplace  un  apprenti  »,  disait 
l'égoïste  Klaes.  «  D'ailleurs,  il  devenait  trop  familier  », 
opinaient  les  deux  vieilles.  Quant  à  Lusse,  elle  continuait 
de  feindre  l'apathie,  mais  Baut  savait  mieux  jusqu'à  quel 
degré  elle  supportait  le  contre-coup  de  sa  mauvaise 
fortune. 

Appelé  un  mois  après  devant  le  conseil  de  révision, 
il  allégua  vainement  sa  qualité  de  fils  de  veuve.  Les 
magistrats  et  les  officiers  rebours  lui  objectèrent  la 
pension  servie  à  sa  mère.  11  avait  la  taille,  une  irrépro- 
chable structure  et,  dirigé  sur  Bruxelles,  au  printemps 
il  était  incorporé  au  régiment  de  carabiniers. 
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Il  venait  de  quitter  Molvliet,  lorsque  Lusse,  dont  la 
santé  périclitait  depuis  le  départ  du  conscrit,  pressée 
de  questions  sur  les  causes  de  ce  malaise  qui  l'aigrissait 
et  l'énervait,  avoua  à  ses  inquisiteurs  qu'elle  était 
enceinte  d'un  petit  Baut. 

A  cette  épouvantable  révélation,  Klaes  jura,  expec- 
torant sa  bile,  et  les  deux  sœurs  trépignèrent  avec  force 
signes  de  croix.  Il  faillit  l'étrangler,  les  autres  man- 
quèrent la  déchirer  de  leurs  ongles.  Voilà  qui  ferait  un 
joli  tapage  !  Et  la  congrégation  !  La  robe  bleue  de  Lusse 
ne  sortirait  plus  de  l'armoire...  Elle,  presque  une  vieille 
femme,  s'oublier  avec  ce  gamin  imberbe  ! 

—  Procurez  un  remplaçant  h  Baut  et  je  l'épouserai  ! 
proposa  la  pécheresse,  impatientée  par  l'exagération  des 
reproches.  Mais  ce  dénouement  rationnel  et  moral  ne 
faisait  pas  le  compte  des  trois  avares.  Quoi,  ce  pendard 
entrerait  dans  la  communauté,  vivrait  à  leurs  crochets, 
gaspillerait  ce  qu'ils  amassaient  à  force  de  privations  ! 
Au  fond,  Klaes  redoutait  qu'une  fois  marié  et  en  posses- 
sion d'une  dot  honnête,  l'envie  prît  à  Bombaut  de  s'éta- 
blir et  de  faire  la  concurrence  aux  Domus.  Tout  leur 
semblait  préférable  à  cette  extrémité,  même  l'aveu  public 
de  la  honte  de  leur  sœur. 

Alors  la  trembleuse  se  révolta.  Bepoussant  le  marché 
honteux  qu'ils  lui  mettaient  à  la  main,  après  un  cha- 
maillis  infernal  elle  rassembla  quelques  hardes  et,  bra- 
vant l'esclandre,  s'enfuit  chez  la  veuve  Flips. 

Au  premier  mot  qu'elle  entendit  de  ces  complications, 
la  vieille  femme  dissimula  sa  joie.  Elle  se  doutait  de 
quelque  chose  depuis  cette   nuit  du  teerdag  où   son 
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cachotier  de  gamin  l'avait  reconduite  pour  ressortir  aus- 
sitôt après  et  ne  rentrer  qu'au  premier  chant  du  coq. 
La  bonne  dame  voyait  déjà  son  fils  solidement  établi  et 
elle,  la  mère,  bénéficiant  largement  de  l'aubaine.  «  Le 
capon  !  »  se  disait-elle  intérieurement,  toute  fiôre  de  son 
héritier,  «  ne  m'avait  jamais  touché  un  mot  de  ses  fras- 
ques! «  Et,  tout  haut,  devant  Lusse,  elle  se  renfrognait, 
geignait,  prodiguait  des  consolations  d'un  ton  pincé  et 
reprochait  à  la  pauvre  dirne  d'avoir  débauché  son  petit. 
«  un  amour  d'enfant,  innocent  comme  un  agneau,  un 
saint  Jean  qui  ne  reconnaissait  les  femmes  qu'à  leur 
jupon  et  à  leur  cornette  ». 

—  Et  mon  Rombaut,  le  pauvre  fou,  sait-il  ce  malheur? 
Lusse  répondit  que  non. 

—  Eh  bien,  fit  la  mère,  il  faut  vous  rendre  à  Bruxelles  ! 
Le  mal  est  fait,  il  s'agit  de  le  réparer...  Je  ne  m'oppose 
pas  à  votre  mariage  avec  mon  imprudent  garçon,  quoique, 
en  toute  sincérité,  j'eusse  préféré  pour  bru  une  personne 
moins  mûre  que  vous. 

Lusse  passa  la  nuit  chez  la  veuve,  dans  la  chambre 
et  sur  la  couchette  de  l'absent,  ce  qui  l'agita  et  l'em- 
pêcha de  dormir;  en  revanche,  elle  réfléchit  beaucoup. 
Aux  premières  pûleurs  de  l'aube,  elle  se  rendit  à  pied 
vers  la  gare,  située  à  une  lieue  de  Molvliet  et  prit  son 
coupon  pour  Bruxelles,  la  garnison  de  son  amant. 
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escendue  du  train,  elle  demanda  le  chemin 
de  la  caserne.  Elle  longea  le  boulevard 
d'Anvers,  traversa  le  pont-tournant  jeté 
sur  le  bassin  de  batelage  à  hauteur  de 
l'Allée-Verte,  et  coloya  la  grille  d'enceinte 
de  l'Entrepôt.  A  sa  droite,  sur  la  berge  du  canal  de 
Charleroi,  courait  un  railway,  des  wagons  de  marchan- 
dises stationnaient  sur  la  voie;  des  chalands  lèges 
émergeaient  de  l'eau  immobiles,  brunâtres,  la  peinture 
déteinte  sous  la  ligne  de  flottaison. 

Des  bateliers,  les  mains  en  poche,  circulaient  sur  le 
pont,  des  roquets  s'affrontaient  d'un  bateau  à  l'autre. 
Sur  la  rive  de  Molenbeek,  le  quai  était  bordé  de  hangars 
et  de  magasins  sans  étage,  de  fabriques  dont  les  hautes 
cheminées  envovaient  vers  le  ciel  des  bouffées  de  fumée 
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noire.  La  mélancolie  maussade  des  banlieues  indus- 
trielles suintait  par  les  murs  sales  de  ces  bâtiments. 

Lusse  épelait,  sans  les  comprendre,  des  enseignes  en 
français  qui  s'étalaient  en  grandes  lettres  sur  le  plâtrage  : 
«  Charbon  de  Mauiemont.  —  Bois  du  Noiid.  »  Mais  des 
fanfares  militaires  alternèrent  avec  les  sifflets  des  loco- 
motives et  le  fracas  des  manœuvres.  A  un  dernier  tour- 
nant, elle  atteignit  une  construction  en  briques  rouges, 
à  prétentions  féodales.  C'était  la  caserne  du  Petit-Château. 
A  la  poterne,  s'ouvrant  dans  la  haute  muraille,  flanquée 
de  deux  petits  donjons  crénelés,  une  sentinelle  se  pro- 
menait l'arme  sur  l'épaule.  Lusse  accosta  le  factionnaire 
et  s'informa  de  Rombaut  Flips,  milicien  de  la  dernière 
levée,  au  régiment  de  carabiniers,  3e  bataillon,  lle  com- 
pagnie 

Elle  jouait  de  bonheur.  Le  factionnaire,  un  joufflu, 
coiiïé  du  chapeau  ciré  à  plumes  de  coq,  était  du  pays 
d'Anvers,  un  campagnard  de  Kanst.  Le  costume  cam- 
pinois  et  le  parler  de  l'étrangère  lui  plaisaient.  Certes, 
il  connaissait  le  petit  Baut,  son  voisin  de  chambrée. 
Elle  verrait  bientôt  le  bon  ami,  car  a  l'occasion  d'une 
inspection  passée  la  veille  à  la  satisfaction  des  chefs, 
l'heure  de  sortie  était  avancée.  Elle,  ravie,  babillait  avec 
volubilité.  Sa  nouvelle  connaissance  dut  couper  court  à 
cette  conversation,  car  des  officiers  allaient  et  venaient, 
et  gare  la  consigne.  La  bonne  pièce  s'éloigna  de  la 
guérite  en  remerciant  encore  l'obligeant  soldat,  et 
arpenta  le  pavé  d'en  face.  Une  sonnerie  éclata  et  le  soldat 
lit  signe  que  le  moment  du  campos  approchait. 

Quelques  minutes  après,  des  tapées  de  carabiniers  se 
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précipitaient  hilares  et  turbulents  dans  la  rue.  Baut 
surgit  un  des  premiers  de  la  poterne.  Il  avait  plus  con- 
quérante mine  que  jamais,  le  déluré  mâtin.  Le  bonnet 
vert  en  cône  tronqué,  à  ganse  et  à  liseret  jaune,  renversé 
sur  l'oreille  un  tantinet,  le  coiffait  crânement;  sa  veste 
courte  lui  donnait  de  la  poitrine  et  de  l'encolure  et  sa 
croupe  et  ses  mollets  saillaient  dans  son  pantalon  gris 
de  fer.  Elle  en  restait  ébahie,  remuée  jusqu'au  sang  et 
fut  même  un  temps  sans  oser  l'appeler.  Justement  il 
conversait  et  gesticulait  dans  un  groupe  de  camarades  ; 
le  temps  d'allumer  leur  brûle-gueule  et  ils  l'entraîne- 
raient avec  eux  vers  les  quartiers  où  le  soldat  s'amuse. 

—  Baut!  Baut!  cria-t-elle,  presque  alarmée. 

Il  avisa  la  braillarde,  rougit  et  sa  physionomie 
régulière  de  gamin  exprima  plus  de  surprise  que  de 
plaisir.  Les  inquiétudes,  les  douleurs  corporelles  et 
morales  avaient  passablement  cousu  le  visage  rebondi 
et  sanguin  de  sa  première  amoureuse.  Au  cri  d'appel 
poussé  par  Lusse,  l'attention  des  autres  troupiers  s'était 
dirigée  sur  la  particulière.  Et  Baut  Flips  constatait  qu'en 
ce  moment  elle  n'était  pas  de  ces  payses  qui  font  hon- 
neur à  leur  galant.  Il  lisait  cette  conclusion  sur  les  fri- 
mousses goguenardes  de  ses  compagnons.  Ils  attendaient 
mieux  sans  doute  de  ce  fringant  Baut,  un  «  fricotcur  ». 
Des  rires  mal  étouffés  partaient  même  d'un  groupe  voisin 
où  des  Wallons  se  gaussaient  du  grand  bonnet  et  des 
jupes  bouffantes  de  la  Flamande.  Il  l'aborda  bougon  ; 
après  un  rogue  bonjour  il  lui  posa  un  brusque  «  Que 
signifie?  »  Cet  accueil  la  crispa,  mais  depuis  des 
semaines  sa  sensibilité  s'émoussait;  elle  se  contint. 


KERMESSES  29 


—  11  y  a,  fit-elle,  avec  une  résolution  farouche,  que  je 
vais  être  mère  et  que  je  veux  pour  mari  le  père  de  mon 
enfant  !... 

—  En  voila  une  bénédiction!  s'exclama-t-ii. 

Et  comme  elle  allait  éclater  en  sanglots  à  ce  mot 
glacial. 

—  Pas  de  scène  ici.  Ne  voyez-vous  pas  que  nous 
donnons  la  comédie  à  ces  narquois...  Venez;  on  s'ar- 
rangera, que  diable  ! 

Et,  lâche,  il  l'entraîna  rapidement  à  gauche  par  la  rue 
Locquenghien.  Ils  entrèrent  dans  un  estaminet  peu  fré- 
quenté. Là,  devant  un  verre  de  faro,  elle  se  débonda. 
Elle  lui  raconta  les  conditions  infâmes  que  lui  propo- 
saient les 'siens.  Certes,  elle  chérissait  malgré  tout  son 
Rombaut  ;  mais  elle  aimerait  encore  davantage  leur 
enfant.  Si  l'inconstant  la  repoussait,  elle  se  ferait  un 
malheur.  Pour  sûr,  elle  ne  retournerait  plus  à  Molvlict. 
L'eau  ne  manquait  pas  à  Bruxelles... 

—  C'est  votre  mère  qui  m'envoie,  linit-elle  par  dire. 
Elle  sait  tout,  et  consent  à  notre  mariage. 

L'ex-commensal  du  Bœuf  bigarré  ne  paraissait  pas 
fort  enthousiaste.  11  parlait  raison,  invoquait  force  ob- 
stacles, notamment  la  durée  du  service.  Mais  elle, 
tenace,  trouvait  réponse  à  chaque  objection. 

—  J'ai  de  l'argent  autant  que  les  plus  notables  de 
chez  nous!  invoqua-t-elle.  Nous  compterons  dans  la 
paroisse,  mon  Baut...  Tu  verras  comme  je  te  rendrai 
heureux.  Dis  oui  seulement;  consens...  Comment  as-tu 
pu  changer  si  vite,  oublier  tant  de  caresses  et  de  satis- 
factions... Tu  ne  refuses  plus,  dis?  Dès  demain  je  verrai 
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le  notaire.  Je  commencerai  par  bâtir  une  maison  aussi 
grande  et  plus  belle  que  le  Bœuf  bigarré  et  nous  te 
chercherons  un  remplaçant...  En  attendant, j'habiterai 
chez  ta  mère...  Une  digne  femme,  ta  mère...  Plus  tard 
elle  restera  avec  nous...  Tu  ne  sais  pas,  elle  m'a  versé 
du  café  aussitôt  et  m'a  fait  coucher  dans  ton  lit...  oui, 
dans  ton  propre  lit... 

Elle  s'efforçait  de  le  dérider  et  souriait  entre  ses 
larmes. 

—  Rentré  au  village,  tu  reprendras  ton  ancien  métier  ; 
je  m'appliquerai  de  mon  coté,  et  tu  sais  bien  que  ma 
pareille  n'existe  pas.  Zanne  et  Katto  en  convenaient 
elles-mêmes...  Elles  enrageront  avec  Klaes  ;  tant  mieux. 
Les  sans-cœur!  Ce  qu'ils  osaient  m'offrir!  Vrai,  si  je  ne 
m'étais  enfuie,  peut-être  m'eussent-ils  fait  avorter,  les 
salauds  !...  Accepte,  mon  Baut;  songe,  c'est  vingt  mille 
francs,  même  davantage,  que  ta  femme  t'apportera... 

A  l'accent  passionné  de  Lusse,  aux  souvenirs  et  aux 
images  du  pays  rustique  qu'elle  évoquait,  le  fat  s'atten- 
drissait. Le  respect  humain,  la  peur  du  ridicule  et  de  la 
blague  l'abandonnaient.  Le  consentement  donné  par  sa 
mère  à  ce  mariage  ébranlait  ses  répugnances,  et  les 
perspectives  de  fortune  que  faisaient  miroiter  son 
aimante  maîtresse  achevèrent  de  le  réconcilier  avec  elle. 
Dans  un  serment  emphatique  il  lui  promit  de  l'épouser 
et  l'autorisa  à  se  présenter  comme  sa  fiancée  devant  la 
veuve  Flips. 

Exultante,  Lusse  entendit  célébrer  leurs  accordailles. 
Elle  avait  eu  soin,  avant  de  déserter  le  Bœuf  bigarré. 
d'empocher  quelque  cent  francs  en  à-compte  sur  son 
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héritage.  Un  dîner  complet,  composé  de  choses  aux 
noms  bizarres,  qu'ils  se  firent  servir  dans  une  taverne 
anglaise  des  environs  du  Passa-»',  scella  leur  tendresse 
nouvelle.  Elle  se  fendit  d'une  bouteille  de  vin  au  dessert. 
Les  fumées  du  piot,  surtout  la  joie  d'avoir  reconquis 
son  Baut.  rendaient  leurs  appétissantes  couleurs  aux 
joues  et  leur  flamme  aux  yeux  de  la  pauvre  fille.  Le 
petit  carabinier  se  réjouissait  de  cette  métamorphose,  et 
plus  hardi,  de  son  côté,  dans  la  rue  il  offrait  le  bras 
à  la  paysanne  presque  répudiée  le  matin. 

Elle  acheta  des  cigares  qu'il  fuma  prodigalement;  elle 
renouvela  la  provision.  Aujourd'hui  ils  ne  compteraient 
pas. 

Elle  était  résolue,  pour  ne  pas  provoquer  trop  ouver- 
tement les  médisances  des  gens  de  Molvliet,  de  passer  la 
nuit  à  Anvers  et  de  prendre  au  matin  le  premier  train 
pour  son  village. 

Les  fiancés  achevèrent  leur  soirée  dans  un  musico 
des  environs  de  la  gare.  Au  fond  de  la  salle  oblongue, 
aux  parois  enfumées  ornées  de  glaces,  un  «  orchestrion  » 
moulait  des  valses  de  Strauss  et  le  quadrille  d'Orphée 
aux  Enfers,  Lusse,  étourdie  par  les  lumières,  les  tables 
de  marbre  blanc,  les  onomatopées  brèves  des  garçons 
glabres  criant  la  commande,  l'entassement  des  consom- 
mateurs, presque  tous  des  voyageurs  tuant,  le  verre  en 
main,  les  dernières  minutes  de  leur  séjour  à  Bruxelles, 
—  Lusse  comprenait  difficilement  les  explications,  très 
embrouillées  d'ailleurs,  que  ce  malin  Baut  lui  donnait  sur 
la  colossale  «  machine  à  musique  »,  dont  les  déchaîne- 
ments polyphoniques  dominaient  tous  les  autres  bruits. 
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Les  chanteuses  de  tyroliennes,  des  créatures  fardées 
et  plâtrées,  vêtues  d'étincelants  costumes  de  carnaval, 
la  stupéfièrent  plus  que  les  autres  surprises  de  la 
Journée.  Très  lancé,  Baut  faisait  la  belle  jambe,  com- 
mandait des  liqueurs  que  Lusse  payait  avec  reconnais- 
sance, et  interpellait  en  argot  des  Marolles,  d'un  ton 
canaille,  en  se  cambrant,  les  blafardes  cabotines  qui,  la 
sébile  à  la  main,  circulaient  entre  les  attablées  après 
chaque  chansonnette.  Lusse,  ébaubie,  donnait  son  oboie 
aux  cyniques  quêteuses  et  Baut  les  chatouillait  au  pas- 
sage :  «c  Bonsoir,  joli  pioupiou...  Laisse  donc,  mon 
chien,  c'est  en  caoutchouc;  demande  plutôt  à  la  grosse 
mère.  Pas  vrai,  madame?  »  Elle  riait  de  confiance, 
expansive,  ne  comprenant  qu'une  chose  :  son  prochain 
mariage. 

Au  moment  de  monter  en  wagon,  elle  glissa  encore 
une  pièce  de  cinq  francs  dans  la  main  du  conscrit.  En 
route,  elle  rumina  les  incidents  des  dernières  heures. 
Elle  était  heureuse,  mais  à  mesure  qu'elle  s'éloignait 
de  Bruxelles,  des  rechampis  de  grisaille  passaient  sur 
le  fond  bleu  et  rose  de  sa  rêverie.  Au  souvenir  des 
chanteuses  du  musico  à  qui  son  bienvoulu  s'adressait 
avec  tant  de  familiarité,  une  pointe  de  jalousie  aiguil- 
lonnait sa  tendresse  et,  lancinante,  traversait  la  béatitude 
infinie  de  cette  journée. 
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ORSQU'ELLE  arriva  le  lendemain  chez  la 
veuve  du  douanier,  celle-ci  lui  raconta 
que  Klaes  Domus  était  venu  lui  faire 
/  -  Wq/  une  scène  et  avait  cherché  la  fugitive 
5"^^'  dans  tous  les  coins  de  la  maison, 
jurant  de  la  ramener  morte  ou  vive  au  bercail.  Lusse 
haussa  les  épaules  et  relata  de  son  côté  l'emploi  de  son 
temps  à  Bruxelles.  La  mère  Flips  déconseilla  à  sa  bru 
future  de  rappeler  déjà  Rombaut  à  Molvliet.  11  s'agissait 
avant  tout  pour  la  rebelle  d'arracher  à  ces  fesse- 
mathieu  de  parents  sa  pari  du  magot.  Il  serait  temps  de 
remplacer  le  jeune  homme  lorsque  Lusse  serait  installée 
et  prête  à  ce  mariage.  Molvliet  gloserait  trop  sur  les  ac- 
cordés s'ils  couchaient  sous  le  même  toit  avant  la  béné- 
diction nuptiale. 
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Les  Domus  revinrent  à  la  charge,  mais  essayèrent 
inutilement  de  reconquérir  la  transfuge.  Lusse  refusa 
d'entendre  leurs  propositions,  et  poussa  sa  pointe  : 
Jamais  elle  ne  remettrait  les  talons  au  Bœuf  bigarré. 
L'obstination  de  cette  pécore  alarmait  le  cupide  trio.  Ils 
n'avaient  cru  qu'à  une  fugue  passagère  de  sa  part  et 
voilà  que  cette  créature,  pétrie  à  leur  convenance 
depuis  la  mort  des  parents  Domus,  se  regimbait  car- 
rément contre  leur  tutelle.  Sommée  une  dernière  fois 
de  retourner  au  Bœuf  bigarré,  elle  répondit  en  convo- 
quant les  sommateurs  chez  le  notaire.  Les  rapaces  fail- 
lirent en  gagner  une  attaque.  Il  s'agissait  bien  d'une 
capitulation  maintenant.  La  mâtine  émancipée  réclamait 
intégralement  son  bien  et  menaçait  les  détenteurs  d'un 
procès. 

Tous  les  événements  contrariaient  les  spéculations 
des  Domus  :  l'enfant  du  petit  «  piote  »,  un  garçon,  était 
venu  à  terme,  viable,  constitué,  au  dire  de  l'accou- 
cheuse, pour  vivre  jusqu'à  cent  ans.  La  maternité  ache- 
vait de  rendre  cette  poule  mouillée  de  Lusse  aussi 
intraitable  qu'une  lice. 

A  chaque  séance  chez  le  notaire,  les  parties  mena- 
çaient de  s'empoigner.  Cependant  le  tabellion  fit  com- 
prendre finalement  aux  trois  Domus  que  leur  sœur  était 
dans  son  droit  et  que  seul  un  arrangement  à  l'amiable 
leur  permettrait  de  conserver  la  maison  paternelle.  On 
désigna  des  experts  pour  estimer  l'immeuble  ;  puis  les 
hommes  de  loi  inventorièrent  le  mobilier. 

Les  quatre  murs  du  Bœuf  bigarré,  badigeonnés  au 
lait  de  chaux,    assistèrent   à  des  scènes  de  désespoir 
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féroces.  Les  deux  sœurs  ne  ménageaient  pas  [es 
reproches  à  leur  frère.  Sans  lui,  jamais  ce  sournois  à 
figure  de  saint  ne  serait  entré  dans  leur  ménage.  Aussi 
longtemps  qu'ils  purent,  ils  résistèrent  aux  prétentions 
de  la  transfuge.  Mais  Lusse  allait  les  attaquer.  Alors  ii 
fut  arrêté  que,  moyennant  paiement  d'un  capital  de  dix 
mille  florins,  la  maudite,  soulevée  contre  son  propre 
sang,  laisserait  en  pleine  propriété  au  trio  adverse  le 
Bœuf  bigarré,  le  mobilier,  les  labours  et  les  pâturages 
dans  le  Polder.  Durant  ces  débats,  l'ignorante  Lusse 
avait  trouvé  dans  la  veuve  Flips  une  conseillère  madrée 
et  entendue. 

En  possession  de  l'argent,  elle  acheta  un  important 
lopin  sur  la  grand'route,  et  bacs  Bakviseh,  le  bourg- 
mestre et  maître-maçon,  entreprit  de  lui  construire  une 
maison  sans  étage,  au  moins  aussi  longue  de  façade  et 
aussi  spacieuse. 

Le  différend  qui  s'était  ému  entre  les  enfants  Domus 
divisa  bientôt  la  bourgade  en  deux  camps.  L'accouche- 
ment scandaleux  de  Lusse  avait  aliéné  a  la  vierge  folle 
les  sympathies  des  pucelles  de  la  congrégation  qui 
se  massèrent  étroitement  autour  de  Katto  et  de  Zanne. 
Outre  ces  bigotes  vipérines,  les  Domus  du  Bœuf  bigarre 
rallièrent  le  curé,  les  fabiïeiens,  les  filles  à  marier  dé- 
pitées contre  ce  gentil  Daut  et  les  poursuivants  écon- 
duils  par  la  cadette  des  Domus ,  le  maçon  Lammens, 
concurrent  du  bourgmestre  Bakviseh  et  son  adversaire 
politique,  et  enfin,  les  membres  de  la  chapelle  chorale 
Cœcilia  dont  le  grand  Warrè,  du  Sabot,  rival  deBaut  en 
musique  et  en  amour,  était  rame  et  le  porte-drapeau. 
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Par  contre,  Lusse  et  les  Flips  enrôlèrent  l'autorité  ci- 
vile, le  bourgmestre,  le  secrétaire,  le  garde-cham- 
pêtre, le  magister,  le  receveur  des  contributions,  le 
contrôleur  des  accises,  le  percepteur  des  postes,  les  fer- 
miers indépendants  de  la  cure,  etc.,  etc. 

Tous  les  dimanches,  des  batteries  éclataient  dans  les 
cabarets.  Les  maçons  de  Bakvisch  se  colletaient  chaque 
lundi  avec  ceux  de  Lammens. 

La  séquelle  du  Bœuf  bigarré  affectait  de  considérer 
le  mariage  de  Lusse  comme  problématique.  L'absence 
du  fiancé  justifiait  leurs  doutes  injurieux.  Le  matin  de 
la  Mi-Carême,  en  tirant  la  porte  de  la  rue,  la  veuve  du 
douanier  fut  presque  renversée  par  un  effroyable  man- 
nequin de  paille,  vêtu  de  guenilles,  qu'avaient  aposté 
sur  le  seuil,  pendant  la  nuit,  les  partisans  des  Domus. 
Cette  effigie,  œuvre  du  blond  Warrè,  devait  représenter  à 
la  fille-mère  le  seul  épouseur  qui  lui  convînt. 

Les  féaux  de  Lusse  et  de  Baut  ripostèrent  sur- 
le-champ  en  dépêchant  chez  les  Domus  de  vilains  bons- 
hommes noirs,  faits  de  pain  bis,  pour  Zanne  etKatto,  et 
une  épouvantable  sorcière  de  la  même  pâte  pour  ce  pe- 
nard  de  Klaes. 


^•^Pfte^ 


«N**-**4flRfr*o •=** 


VI 


ans  la  fanfare  Entre-Nous,  les  sympathies 
étaient  partagées;  les  deux  groupes 
comptaient  des  affiliés  parmi  les  mem- 
j^/  .j  :  lires  ce  qui  empêchai!  la  Société  de  se 
mêler  collectivement  au  conflit.  La  majo- 
rité tenait  pourtant  pour  Lusse  et  les  Flips,  el  ils  n'at- 
tendaient que  l'occasion  de  donner  à  leur  cornet- 
à-piston  une  éclatante  preuve  de  solidarité.  Dans  ces 
conditions,  le  local  du  Bœuf  bigarré  leur  devenait 
odieux;  surtout  que  la  maison  de  Lusse  était  presque 
achevée. 

Pour  l'enseigne,  la  vindicative  propriétaire  avait  eu 
recours  au  talent  de  Pier  Kasak.  Ce  panneau  décoratif 
représentait  assez  distinctement  un  taureau  nerveux,  en 
train  de  lancer  et  de  rattraper  sur  ses  cornes  un  apôtre 
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qu'on  voyait  valser  dans  le  vide.  Le  quidam  ressemblait 
a  Klaes  Domus;  du  moins,  on  reconnaissait  le  tailleur  à 
sa  longue  redingote  de  bedeau.  De  là  le  Taureau 
jovial. 

Une  maladresse  commise  par  la  Cœcilia,  avança 
l'heure  de  l'entrée  en  bataille  de  Y  Entre- Nous.  La  so- 
ciété chorale  expulsa  du  jubé  deux  chanteurs,  parents 
du  bourgmestre  Bakvisch  et  suspects  comme  tels  de 
sympathie  pour  la  baezine  du  cabaret  nouveau. 

En  représailles,  à  la  première  répétition  de  la  fanfare, 
il  fut  décidé,  malgré  l'opposition  de  Klaes  Domus  et  de 
sa  clique,  d'inaugurer  en  corps,  et  le  drapeau  en  tête,  la 
future  résidence  du  petit  Baut,  «  leur  excellent  soliste  ». 

Au  jour  fixé,  dans  l'après-midi,  les  Entre-Nous,  con- 
voqués au  Bœuf  bigarré,  se  rendirent  de  là  au  Taureau 
jovial,  jouant  allègrement  à  pleins  poumons  des  pas 
redoublés  en  honneur  dans  l'armée.  Sur  le  seuil  de  l'es- 
taminet, le  petit  carabinier  en  congé,  sa  mère,  et  Lusse 
radieuse,  attendaient  leurs  amis.  A  peine  entrés,  le  pré- 
sident Bakvisch  demanda  la  parole  et  proposa,  au  nom 
de  la  commission,  que  la  Société  transférât  son  local 
du  Bœuf  bigarré  au  Taureau  jovial.  On  adopta  cette 
mesure  avec  frénésie.  Une  demi-douzaine  de  timorés, 
dépendants  des  Domus  aînés  ou  membres  de  la  Cœcilia, 
se  consultèrent  un  instant  dans  un  coin  de  la  salle, 
puis,  sans  dire  un  mot,  déposèrent  leurs  instruments  et 
leurs  calepins  de  musique  sur  la  table  du  billard  neuf, 
renfoncèrent  leur  casquette  d'un  air  torve  et  gagnèrent 
la  porte.  Ceux-là  donnaient  leur  démission.  Klaes 
Domus,  membre  honoraire,  envoya  la  sienne  par  écrit 
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el  l'accompagna  d'un  état  de  frais  à  supporter  par 
la  Société. 

On  avait  salué  spontanément  la  retraite  des  gêneurs  par 
ce  cri  :  «  Vivent  les  Taureaux!  Haro  sur  les  Bœufs!  » 

Le  Taureau  pur  excellence,  c'était  Baut  Flips  et 
le  Bœuf,   pileux  animal  bistoumé,  figurait  Klaes.   En 

veine  de  galanterie,  les  plus  lyriques  comparaient  Lusse 
à  la  génisse  fécondée  par  le  taureau  et  l'opposaient  à 
ses  sieurs,  deux  vaches  bréhaignes  et  coriaces.  Lusse 
Domus  mit  le  comble  à  l'exaltation  des  Taureaux  en 
annonçant  à  l'assistance  délirante  que  leur  Baut  était 
remplacé  et  que,  dans  trois  mois,  clic  s'appellerait  bac- 
zine  Flips. 

On  entama  un  demi-tonneau  de  bière  de  Louvain 
pour  étrenner  le  nouveau  hues,  El  le  gentil  Baut,  dont 
l'uniforme  attirait  les  regards  attendris  el  protecteurs 
des  francs  gars,  joua  sur  son  cornel-à-pistons  les  mar- 
tiales sonneries  du  régiment.  Elles  rappelaient  à  Lusse 
le  paysage  embrumé  de  Molenbeek,  sa  halte  anxieuse 
devant  le  Petit-Château,  et,  rassurée  aujourd'hui,  des 
larmes  de  joie  troublaient  ses  yeux. 

La  boisson  et  l'entrain  aidant,  ce  concert  improvisé 
se  prolongea.  On  rit,  on  chanta,  on  se  bouscula  même 
un  peu,  mais  sans  pousser  les  choses  au  pire,  histoire 
pour  les  bons  drilles  de  se  réconcilier,  de  se  laper  dans 
la  main  et  de  trinquer  avec  plus  d'effusion  et  de  ten- 
dresse encore.  Les  Domus  et  les  scissionnaires,  rassem- 
blés au  Bœuf  bigarré,  entendaient  les  éclats  de  rire 
moqueur  et  les  lardons  à  leur  adresse,  et  les  hourrahs 
et  les  «  bans  »  en  l'honneur  des  fiancés. 
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Le  resplendissant  drapeau  de  velours  vert  brodé  d'or 
et  de  soie,  couronné  des  médailles  remportées  aux  con- 
cours et  aux  festivals,  sur  lequel  on  voyait  un  trophée 
d'instruments  et  deux  mains  entrelacées  symbolisant  la 
fraternité,  ne  fut  pas  reconduit  ce  soir-là  au  Bœuf 
bigarré,  sa  résidence  depuis  plus  de  quinze  ans.  L'im- 
pitoyable Lusse  fit  même  réclamer  le  lendemain  la  caisse 
de  bois  noir  dans  laquelle,  après  l'avoir  épousseté  et 
détaché  de  la  hampe,  les  mains  virginales  et  froides  de 
Zanne  et  de  Katto  l'enfermaient  comme  une  relique. 

Si  l'ouverture  du  cabaret  concurrent,  de  six  pieds 
carrés  plus  vaste  que  le  leur,  si  l'enseigne  choisie  pour 
ce  local  ennemi  avaient  irrité  les  vieux  Domus,  la 
défection  manifeste  des  Entre-Nous  leur  portait  un 
coup  décisif.  Par  cette  rupture,  ils  perdaient  la  plus 
vivante  clientèle  du  village.  Plus  de  répétitions  prolon- 
gées, plus  de  teerdagen  !  Warrè,  du  Sabot,  et  ses  Xavé- 
riens  décidèrent  de  se  réunir  chaque  semaine,  après  le 
salut,  au  local  abandonné  et  d'y  organiser  un  souper 
trimestriel.  Mais  Klaes  se  disait  que  ces  chanteurs  sobres 
ne  compenseraient  jamais  la  perte  des  lurons  de  la 
fanfare.  Outre  qu'ils  n'étaient  pas  aussi  nombreux,  les 
membres  de  la  chapelle  chorale  levaient  plus  lentement 
le  coude,  sortaient  moins  et  ne  donneraient  jamais  de 
ces  bals  à  tout  casser  qui  mettent  le  sang  en  ébullition 
et  défoncent  un  tonneau  par  heure. 

Les  Bœufs  se  consolèrent  en  chantant  une  chanson 
longue  comme  une  complainte,  composée  sur  la  Béguine 
et  le  Piote,  par  ce  farceur  de  Warrè.  Malgré  la  défense 
du  garde  champêtre  et  de  l'instituteur,  les  Bouvillons 
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la  chantaient  au  sortir  de  la  classe,  comme  un  Noël 
devant  la  porte  du  Taureau  jovial.  La  grande  Lusse 
leur  faisait  la  chasse,  mais  ils  revenaient  a  la  charge 
impudents,  taquins,  comme  un  essaim  de  guêpes  jusqu'à 
ce  que  l'uniforme  vert  du  garde,  la  canne  en  main,  eû( 
été  signalé  par  leurs  vedettes. 


vu 


yY^>N  dimanche,  au  prône,  les  bans  de  Rombaut 
Flips  et  de  Lucia  Domus  furent  publiés 
et  l'événement  s'accomplit  quinze  jours 
v^D^après.  Aucun  incident  ne  troubla  la  céré- 
monie. Les  Bœufs,  évidemment  atterrés 
par  cette  revanche  de  Lusse  sur  les  prophéties  de  Warrè, 
du  Sabot,  restaient  claquemurés  dans  leurs  étables.  Les 
moins  découragés  faisaient  des  libations  de  condoléance 
chez  les  Domus. 

En  sortant  de  l'église,  les  nouveaux  époux,  les  parents 
du  côté  de  la  mariée,  les  invités  à  la  noce,  visitèrent 
processionnellement  tous  les  cabarets  de  la  bourgade  à 
l'exception  du  Bœuf  bigarré.  Ils  affectèrent  de  s'arrêter 
devant  le  seuil  honni  et  les  garçons  d'honneur,  deux 
polissons  déjà  allumés,  poussèrent  un  formidable  vivat 
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en  l'honneur  de  Baut  et  de  Lusse.  Baezine  Flips  la 
jeune,  en  robe  de  soie  noire  et  en  bonnet  à  rubans 
roses,  constellée  de  bijoux,  ouvrait  la  marche  au  bras 
du  petit  Baut,  habillé  de  drap  noir,  en  veston,  coiffé 
d'un  chapeau  de  haute  forme,  comme  un  monsieur. 

Lusse  avait  voulu  que  la  célébration  de  son  mariage 
laissât  un  éternel  souvenir  d'allégresse  à  ses  partisans 
et  causât  un  incurable  dépit  à  ses  détracteurs. 

Après  avoir  promené  leur  triomphe  jusque  dans  les 
cabarets  les  plus  écartés  du  cœur  de  la  paroisse,  le 
cortège  reprit  le  chemin  de  la  maison  maritale. 

On  était  au  commencement  d'août  et  le  soleil  embra- 
sait la  plaine  dorée  de  moissons.  Le  défilé  serpentait 
par  les  sentes  étroites  et  les  drèves,  entre  des  blés 
encore  sur  pied  et  venant  a  l'épaule  des  hommes,  et  des 
prés  embaumés  par  l'herbe  fanée,  le  long  des  fossés 
bordés  d'aulnes  gibbeux  couronnés  d'un  avare  feuillage 
d'où  s'envolaient  les  lavandières. 

Des  mioches  loqueteux,  aussi  bruns  que  le  terreau 
tournaient  autour  de  la  caravane,  la  coupaient,  s'embar- 
rassaient dans  les  jambes  des  invités  et  mendiaient  la 
censs  ou  le  liard  des  kermesses.  Baut  leur  lançait  un 
sou  à  la  gribouillette.  De  loin  en  loin,  lorsqu'on  côtoyait 
une  ferme  amie,  des  fusils  et  des  boîtes  éclataient.  Les 
hommes  culottés  de  noir,  mais  fidèles  pour  le  reste  à  la 
blouse  bleue  luisante  et  à  la  casquette  de  soie  soufflée, 
marchaient  derrière  les  femmes  que  leurs  robes  de  fête 
mannequinaient;  les  crinolines  ballonnaient  et  les  fichus 
bariolés  et  frangés,  drapés  en  as  de  pique  se  constel- 
laient de  parures  séculaires.  Au-dessus  des  épis,  les 


KERMESSES 


ailes  des  bonnets  palpitaient  comme  des  papillons 
blancs.  Les  oriflammes  éclatantes  servant  de  brides 
claquaient  avec  un  joyeux  froufrou.  Les  coqs  picorant 
sur  les  fumiers  observaient,  la  crêle  dressée,  de  leur 
œil  rond  cette  traînée  tapageuse  et  jetaient  un  rauque 
cri  d'alarme  et  les  vaches  éparses  dans  les  pacages  se  rap- 
prochaient des  échaliers  pour  reconnaître  leurs  maîtres. 

On  rentra,  les  pieds  poussés  par  les  fringales  du  midi. 

La  table  mise  pour  trente  personnes  se  dressait  en 
longueur  dans  la  grande  salle  du  Taureau  jovial.  Les 
femmes  se  débarrassèrent  de  leurs  failles  et  de  leurs 
ornements  incommodes.  On  se  casa,  les  notables  à  la 
tête  de  la  table  avec  les  époux,  les  autres  au  hasard. 
Après  un  vermicelle  gras,  lapé  avec  recueillement, 
parurent  des  quartiers  de  viande  saignante,  et  des 
pyramides  de  pommes  de  terre,  des  côtelettes  de  porc 
et  des  choux  verts,  des  saucisses  cuites  dans  les  choux 
rouges,  et  encore  des  poulets  dorés  à  point,  engraissés, 
farcis  de  veau  haché  et  flanqués  de  saladiers  où  les 
laitues  s'ensanglantaient  de  rondelles  de  betteraves,  et 
enfin  des  platées  de  riz  au  lait  et  au  safran,  sans 
compter  les  fricadelles,  les  jambons,  les  bardes  de  lard, 
les  compotes  aux  pruneaux  et  aux  pommes,  pris  comme 
hors-d'œuvre  ou  comme  assaisonnement.  Jamais  à 
Doersel,  teerdag  n'avait  réuni  pareille  succession  de 
mangeailles.  Pour  le  boire,  des  cruches  de  bières, 
blanche  de  Louvain  ou  brune  d'Anvers,  continuellement 
renouvelées,  circulaient  de  voisin  à  voisin.  Les  verres 
à  vin  firent  leur  apparition  avec  la  volaille.  On  se  récria. 
Les  plus  civilisés  décoiffaient  les  bordelaises  cachetées 
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de  jaune,  de  rouge  et  de  vert.  Certains  pitauds  ne  con- 
naissant pas  ce  breuvage  aigrelet,  grimaçaient  en  le 
dégustant  ou,  interloqués,  considéraient  leur  verre  sans 
m'  décider  à  le  porter  aux  lèvres;  d'autres  le  humaient 
el  le  secouaient,  faisant  chatoyer  les  rubis  que  le  coup 
de  soleil  y  noyait.  Des  femmes  en  corrigeaient  l'âcrelé 
avec  du  sucre  en  poudre.  Elles  goûtèrent  davantage  le 
Champagne,  une  diablesse  de  mousse  rosàtre  qui  leur 
chatouillait  les  narines  et  qui,  tapageuse,  semblait  lancer 
en  signe  de  réjouissance  sa  casquette  d'argent  au  pla- 
fond. 

Le  bourgmestre,  le  secrétaire,  les  Taureaux  considé- 
rables, prenaient  le  haut  de  l'enfilade  avec  les  Flips. 
Le  vicaire  même,  en  froid  avec  son  curé,  en  acceptant 
l'invitation  de  ces  frondeurs,  avait  voulu  manifester  en 
faveur  du  parti  combattu  par  son  chef. 

Au  commencement,  on  s'était  tu  pour  ne  pas  perdre 
une  bouchée.  Mais  à  mesure  que  s'empiffraient  les 
bedons  et  que  les  liquides  ajoutaient  leur  fermentation 
à  cette  charge,  les  langues  se  déliaient.  Bientôt  tous 
déguisèrent  à  la  fois.  Les  hommes  déboutonnés,  en 
manches  de  chemise,  lançaient  des  bordées  de  gravelures 
sous  prétexte  d'émousliller  les  mariés,  et  les  matrones, 
écarlates  et  oppressées,  se  renversaient  en  s'esclaffant. 
Les  jeunes  gars  trépignaient.  11  y  avait  des  moments  où 
toute  la  tablée  oscillait  dans  les  spasmes  d'une  même 
gaîté  grasse;  ou  c'étaient  des  chuchotements  et  des 
cachoteries  intriguant  l'autre  bout  de  la  salle.  Le  prêtre 
même  s'ébaudissait  et  choquait  du  verre  avec  ses  voi- 
sines, Lusse  et  la  mère  Flips. 
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De  temps  en  temps,  des  hommes  sortaient  et  venaient 
se  rasseoir  avec  des  soupirs  de  bien-être  ;  des  bâfreurs 
glorieux  essayaient  vainement  de  loger  leurs  doigls 
entre  leur  ventre  et  la  ceinture  de  leurs  culottes.  Les 
femmes  ne  se  risquaient  au  dehors  que  par  escouades 
et  leur  éclipse,  comme  leur  réapparition,  provoquaient 
des  ovations  délirantes. 

Le  soir  les  surprit  en  train  de  lamper.  La  braise  des 
cigares  et  des  pipes  marquait  déjà  dans  les  ténèbres, 
lorsqu'on  alluma  les  quinquets.  La  conversation  lan- 
guissait et  le  travail  de  la  digestion  ankylosait  les 
gestes. 

Un  déchaînement  de  fanfares  vint  faire  heureusement 
diversion  aux  plaisanteries  languissantes. 

La  Société  Entre-Nous  donnait  sa  sérénade  au  nou- 
veau couple.  Baut  et  Lusse  coururent  à  la  porte  et  les 
convives  se  débandèrent  à  leur  suite.  Rangés  en  crois- 
sant devant  l'estaminet,  le  chef  au  centre,  ils  attaquèrent 
le  patrial  Où  peut-on  être  mieux,  puis  un  pot-pourri 
sur  la  Fille  Angot,  morceau  favori  du  brave  Baut. 

Des  gamins  dépenaillés  brandissaient  les  torches  pour 
éclairer  les  musiciens  et,  lorsqu'elles  se  charbonnaient, 
ils  les  renversaient  et  la  flamme  s'avivant,  la  résine 
s'égouttait  en  langues  de  feu  sur  le  sol. 

Baut  leur  serra  la  main  à  tous  et  Lusse  circulait  avec 
un  plateau  chargé  de  verres  de  vin  que  les  crânes  sa- 
blaient en  faisant  claquer  la  langue.  Ces  soiffards  vidè- 
rent prestement  les  bouteilles  réservées  à  leur  intention. 
Ils  terminèrent  le  concert  par  la  sautillante  Brabançonne 
et  prirent  congé  des  mariés  en  les  congratulant  dans 
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cet  idiome  énergique  et  imagé  évoquant  mieux  que  tout 
autre  les  satisfactions  sensuelles. 

Les  convives  s'écoulèrent  à  leur  suite,  ceux  du  même 
coin  du  village  cheminant  de  compagnie;  les  plus  émus 
remorqués  par  les  gosiers  pavés.  Enfin,  Lusse  et  son 
Baut  se  trouvèrent  seul  à  seul,  chez  eux,  définitivement 
vengés  des  Domus  aînés. 
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omme  les  gens  de  la  noce  et  les  membres  de 
Y  Entre-Nous  atteignaient  leurs  portes  et 
tournaillaient  leur  clef  dans  la  serrure,  un 
vacarme  affreux,  "discordant  comme  les 
miaulements  d'une  bande  de  chats  enra- 
gés, comme  les  vagissements  d'une  marmaille  dyscole, 
accompagné  de  huées,  de  grognements,  de  sifflets, 
troubla  la  campagne  rendue  au  repos. 

—  Ce  sont  les  Bœufs  ! 

On  les  avait  oubliés.  Chacun  de  ceux  de  la  fanfare  se 
fit  cette  réflexion  et  rebroussa  chemin  en  courant.  Des 
cris  d'alerte  et  de  ralliement  se  répercutèrent. 

—  Hé,  les  hommes,  par  ici  !  A  nous  les  Taureaux  !  A 
nous  les  fermes  et  éveillés  garçons!  Sus  aux  Bœufs  ! 

Aussitôt  une  compagnie  de  dix  hommes  se  reforma  ; 
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puis  ils  furent  vingt;  en  se  rapprochant  du  logis  Flips, 
leur  nombre  grossissait  encore.  Ils  raccolaient  les  soû- 
lards  et,  pour  les  dégriser,  il  suffisait  de  leur  souiller  à 
l'oreille  ces  mots  magiques  :  «  Les  Bœufs  attaquent  le 
Taureau  jovial!  » 

Lorsqu'ils  débouchèrent  devant  la  maison  de  leur 
ami,  la  mêlée  s'était  déjà  engagée.  Quatre  des  plus 
déterminés  de  la  fanfare,  proches  voisins  des  nouveaux 
mariés,  n'avaient  pas  attendu  les  renforts  pour  foncer 
au  milieu  du  charivari. 

Pour  approcher  du  Taureau  jovial  sans  se  trahir, 
l'ennemi  avait  usé  de  tactique.  Ils  étaient  partis  du 
Bœuf  bigarré  par  escouades  de  quatre  a  six  hommes, 
prenant  les  uns  à  droite,  les  autres  à  gauche,  pour  se 
retrouver,  après  force  circuits  et  détours,  dans  un  sen- 
tier désert,  derrière  la  maison  ennemie.  Ils  se  rappro- 
chaient en  tapinois,  rampant  et  glissant  le  long  des  haies. 
Au  moment  où  arrivèrent  leurs  derniers  appoints,  la 
sérénade  finissait.  Les  Bœufs  attendirent  que  les  Tau- 
reaux fussent  bien  loin.  Le  grand  Warrè,  du  Sabot,  les 
commandait.  A  son  signal,  tous  se  redressèrent  et  se 
portèrent  devant  la  maison  silencieuse  et  close.  Le  cha- 
rivari éclata.  Ils  étaient  vingt  armés  de  chaudrons,  de 
tisons  de  poêle,  de  casseroles,  de  marmites,  de  pelles, 
de  lèchefrites. 

Le  petit  carabinier,  surpris  par  ce  sabbat  au  moment 
où  il  se  coulait  entre  ses  draps,  aux  côtés  de  sa  femme 
haletante,  sursauta  et  ne  prit  que  le  temps  de  rentrer 
dans  ses  culottes  et  une  paire  de  sabots.  Lusse  voulait 
le  retenir,  mais  les  canailles  menaçaient  d'enfoncer  la 
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porte  et  les  volets.  Elle  se  vêtit  d'un  jupon  et  d'un 
caraco  et  s'élança  sur  ses  pas. 

Déjà  le  combat  était  engagé  au  dehors  ;  l'avant-garde 
des  Taureaux  menaçait  d'être  écharpée  par  les  assail- 
lants. Ils  résistèrent  héroïquement  et  donnèrent  au  gros 
de  leurs  camarades  le  temps  de  se  rallier.  Soudain,  une 
clameur  féroce  s'éleva  et  les  Taureaux  fondirent  sur  les 
rusés  congréganistes.  Us  brandissaient  leurs  instruments 
comme  des  massues  et  en  assénaient  de  formidables 
coups.  Le  cuivre  et  le  fer  s'entrechoquaient  avec  un 
cliquetis  fantastique.  La  bagarre  fut  effroyable.  On  ne 
compte  pas  les  yeux  pochés,  les  nez  applatis,  les  mâ- 
choires démises,  les  lèvres  fendues,  les  cheveux  arra- 
chés, les  blouses  déchirées,  les  fonds  de  culotte  emportés, 
les  brayettes  élargies,  les  casquettes  et  les  sabots  égarés. 

Le  petit  Baut  s'était  attaqué  au  grand  Warrè,  le  falot 
avec  qui  il  avait  à  régler  un  compte  pour  l'injurieuse 
complainte  de  la  Béguine  et  du  Piote.  Dédaignant  les 
armes,  ils  luttèrent  à  coup  de  poings.  Warrè,  robuste 
et  bien  jambe,  avait  l'avantage  ;  les  gourmades  de  l'agile 
petit  carabinier  n'arrivaient  pas  jusqu'à  la  face  mafflue 
du  maroufle,  tandis  que  les  poings  de  celui-ci  déchique- 
taient complaisamment  l'agréable  visage  de  son  adver- 
saire. Mais  Lusse  se  jeta  à  la  rescousse  de  son  époux. 
Elle  avait  ramassé  un  fer  à  repasser  et  elle  en  caressa 
le  menton  de  Warrè  avec  un  tel  entrain  que  le  colosse 
s'effondra.  Alors  Baut  et  Lusse  le  piétinèrent,  et  des 
couplets  de  la  chanson  de  Warrè  leur  venaient  ironi- 
quement aux  lèvres.  Partout  les  Taureaux  prenaient 
l'avantage  et  s'acharnaient  sans  merci  sur  les  vaincus. 
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Alors  quelqu'un  cria  :  «  Les  gendarmes  arrivent  de 
Putte!  »  et  les  combattants  Iftchèrenl  prise.  Ce  fut  une 
fausse  alerte,  mais  les  partisans  des  Domus  profilèrent 
de  la  panique  pour  décamper  en  entraînant  leurs  bles- 
sés, dont  le  plus  maltraité  était  incontestablement 
le  grand  Warrè,  du  Sabot. 

Warrè  garda  le  lit  durant  quinze  jours  et  de  long- 
temps ne  chanta  ni  ne  chansonna  plus. 

Cependant  tous  en  réchappèrent.  Aujourd'hui  il  n« 
reste  plus  trace  de  cette  rencontre  féroce  que  dans  le 
registre  des  comptes  de  la  fanfare  Entre-Nous  où.  pour 
l'année  1874,  l'énorme  somme  de  deux  cents  francs  est 
portée  sous  la  rubrique  :  «  réparations,  achat  d'instru- 
ments ».  Le  bombardon  avait  particulièrement  souffert 
et  la  grosse-caisse  éventrée  et  empalée  ne  pouvait  plus 
servir  que  de  trophée. 

Cette  bataille  marqua  aussi  la  phase  aigué  de  la  que- 
relle. Le  village,  autrefois  si  calme,  regrettai!  la  paix. 

Le  curé  aurait  voulu  que  la  fanfare  accompagnât 
la  procession  du  jour  de  l'Assomption.  Sans  musique,  le 
pieux  cortège  manquerait  de  solennité;  il  ne  fallait  pas 
que  la  Vierge  souffrît  de  ces  discordes.  Les  Domus  et  les 
Flips  exhortés  par  leur  pasteur  et  leur  bourgmestre,  ac- 
ceptèrent l'arbitrage.  On  décida  de  commun  accord  que 
la  fanfare  Entre-Nous  resterait  établie  chez  baezine 
Lusse  Flips,  mais  que  les  teerdagen,  les  bals  et  les  con- 
certs auraient  lieu  au  Bœuf  bigarré.  Le  nouveau  tailleur 
s'engageait  en  outre  à  ne  faire  que  des  culottes  et  aban- 
donnait la  confection  des  autres  pièces  de  vêtement 
à  son  ex-patron.  Les  Flips  s'arrogeaient  évidemment  la 
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part  léonine,  car  si  la  plupart  des  ruraux  se  contentent 
d'une  blouse  et  n'usent  guère  de  vestes  et  de  jaquettes, 
ils  ne  sauraient  se  passer  de  chausses  de  «  pilou  »  ou 
de  «  dimitte  ».  Mais  les  Flips,  victorieux  dans  la  mêlée 
décisive,  avaient  bien  le  droit  de  s'attribuer  quelques 
avantages  aux  dépens  des  vaincus. 

D'ailleurs,  ils  firent  une  importante  concession  à  leurs 
ennemis. 

Pierre  Kasak  reçut  ordre  de  teindre  en  noir  la  redin- 
gote marron  du  paroissien  berné  par  le  Taureau  jovial 
et  toute  allusion  à  Klaes  Domus  disparut  par  celte 
retouche. 
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Ex-Voto 


A  .Madame  A 
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A  contrée  de  dileclion  n'existe  pour  aucun 
touriste  et  jamais  guide  ou  médecin  ne 
la  recommandera.  Cette  certitude  ras- 
^£>*.-sure  ma  ferveur  égoïste  et  ombrageuse. 
Ma  glèbe  est  fruste,  plane,  vouée  aux 
brouillards.  A  parties  schorres  du  Polder,  la  région  fer- 
tilisée par  les  alluvions  du  fleuve,  peu  de  coins  en  sont 
défrichés.  Un  canal  unique,  partant  de  l'Escaut,  irrigue 
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ses  landes  et  ses  novales,  et  de  rares  railways  des- 
servent ses  bourgs  méconnus. 

Le  politicien  l'exècre,  le  marchand  la  méprise,  elle 
intimide  et  déroute  la  légion  des  méchants  peintres. 

Poètes  de  boudoirs,  ô  virtuoses,  ce  plan  pays  se  déro- 
bera toujours  à  vos  descriptions!  Paysagistes,  pas  le 
moindre  motif  à  glaner  de  ce  côté.  0  terre  élue,  tu  n'es 
pas  de  celles  que  Ton  prend  à  vol  d'oiseau!  Les  mièvres 
galantins  passent  devant  elle  sans  se  douter  de  son 
charme  robuste  et  capiteux  ou  n'éprouvent  que  de 
l'ennui  au  milieu  de  cette  nature  grise  et  dormante,  pri- 
vée de  collines  et  de  cascatelles,  et  de  ces  balourds  qui 
les  dévisagent  de  leurs  yeux  placides  et  bovins. 

La  population  demeure  robuste,  farouche,  entêtée  et 
ignorante.  Aucune  musique  ne  me  remue  comme  le  fla- 
mand dans  leurs  bouches.  Us  le  scandent,  le  traînent, 
en  nourrissent  grassement  les  syllabes  gutturales,  et  les 
rudes  consonnes  tombent  lourdes  comme  leurs  poings. 
Ils  sont  d'allures  lentes  et  balancées,  râblés  et  matïlus, 
sanguins,  taciturnes.  Je  ne  rencontrai  jamais  plus  plan- 
tureuses dirnes,  mamelles  plus  décises  et  prunelles 
plus  appelantes  que  dans  ce  pays.  Sous  le  kiel  bleu,  les 
gars  charnus  ont  crâne  mine  et  se  calent  pesamment. 
Après  boire,  des  rivalités  les  font  se  massacrer  sans 
criailleries  à  coups  de  lierenaar  ;  en  s'écharpant,  ils 
gardent  aux  lèvres  ce  mystérieux  sourire  des  anciens 
Germains  combattant  dans  les  cirques  de  Rome.  En 
temps  de  kermesse,  ils  se  gavent,  se  soûlent,  sabotent 
avec  une  sorte  de  solennité  gauche,  accolent  leurs 
femelles  sans  nindrigaiiser,  et  le  bal  fini,  rassasient  le 
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long  du  chemin  leurs  amours  exigeantes  et  prodigues. 

lisse  livrent  rarement,  mais  une  fois  donnée,  leur  af- 
fection ne  se  détache  plus. 

Ceux  qui  les  dépeignent  sous  la  figure  de  ragots  égril- 
lards et  difformes,  connaissent  mal  cette  race.  Mes  rus- 
tauds de  Campine  évoquent  plutôt  les  églogues  des 
fauves  bruns  de  Jordaens  que  les  bambochades  de 
Teniers.  un  grand  seigneur  qui  calomnia  ses  manants 
du  pays  de  Perck. 

Ils  conservent  la  foi  des  siècles  révolus,  fréquentent 
les  pèlerinages,  vénèrent  leur  pasloor,  croient  au  diable, 
au  jeteur  de  sorts,  à  la  male-main,  cette  jettatura  du 
Nord.  Tant  mieux.  Je  raffole  de  ces  pacants.  Je  préfère 
leurs  poétiques  traditions,  les  légendes  nasillées par  une 
vieille  pachteresse  pendant  la  veillée  au  plus  joyeux 
conte  de  Voltaire;  et  leur  fanatisme  patrial  et  religieux 
m'émeut  davantage  que  les  déclamations  patriotiques  et 
le  plat  civisme  des  gazetiers. 

Savoureux  et  glorieux  parias,  nos  Vendéens  à  nous, 
puissent  la  philosophie  et  la  civilisation  vous  oublier 
longtemps.  Au  jour  d'égalité  rêvé  par  les  esprits  géomé- 
triques, elles  disparaîtront  aussi,  mes  superbes  brutes, 
traquées,  broyées  par  l'invasion,  mais  jusqu'au  bout  ré- 
fractaires  à  l'influence  des  positivistes.  Frères,  l'utilita- 
risme vous  abolira,  vous  et  votre  sauvage  pays! 

En  attendant,  moi  qui  ne  vous  survivrai  pas,  votre 
sang  rouge  de  rebelle  coulant  dans  ma  veine,  je  veux, 
abstrayant  mon  esprit ,  m'imprégner  de  votre  essence, 
m'oindre  de  vos  truculents  dehors,  m'abalourdir  sous 
les  tonnes  blondes  des  kermesses  ou  m'exalter  a  votre 
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suite  dans  les  nuages  d'encens  de  vos  processions, 
m'asseoir  dolent  à  vos  âtres  enfumés  ou  m'isoler  dans 
les  sablons  navrants  à  l'heure  où  râlent  les  rainettes  et 
où  le  berger  incendiaire  et  damné  paît  ses  ouailles  de 
feu  à   travers  les   bruyères. 

Ma  première  rencontre  avec  ce  terroir  fut  décisive 
comme  le  coup  de  foudre;  et  mon  initiation  aux  rites 
de  ce  culte  prit  à  peine  un  jour  : 

Au  commencement  de  juin  -1 860,  je  venais  d'atteindre 
ma  onzième  année  eL  de  faire  ma  première  communion 
chez  les  Frères  de  la  Miséricorde  à  M....  Un  matin,  on 
m'appelle  au  parloir  ;  j'y  trouve  le  père  supérieur  avec 
mon  oncle  et  celui-ci  m'apprend  qu'il  m'emmène  à 
Anvers  voir  mon  père.  A  l'idée  de  ce  campo  inattendu, 
devant  la  perspective  d'embrasser  mon  bénin  auteur, 
veuf  depuis  cinq  ans,  pour  qui  j'étais  tout  à  présent ,  je 
ne  remarquai  pas  l'air  sérieux  de  mon  oncle  ou  les 
regards  apitoyés  des  religieux. 

Nous  partîmes.  A  mon  gré,  le  train  ne  brûlait  pas 
assez  rapidement  la  campagne. 

On  arrive  pourtant.  Sonner  à  la  porte  de  la  petite 
maison  bourgeoise  ;  sauter  au  coup  de  Yana,  la  bonne  ; 
subir  les  assauts  du  brave  Lion,  le  grand  épagneul  roux; 
grimper  avec  lui  l'escalier  quatre  à  quatre  ;  bondir  dans 
la  chambre  à  coucher  bien  connue;  —  deux  cris  : 
«  Père!  —  Georges!  »;  me  sentir  soulevé  de  terre  et 
pressé  contre  sa  poitrine  ;  être  mangé  de  baisers,  ma 
bouche  cherchant  ses  lèvres  dans  la  grande  barbe 
fauve  :  ces  actions  se  pressèrent,  mais  aussi  fugaces 
qu'elles  furent,  elles  marquèrent  pour  la  vie  dans  ma 
mémoire. 
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Comme  l'excellent  homme  me  tint  longtemps  entre 
ses  bras!  Il  me  regardait  avec  une  admiration  attendrie, 
répétant  :  «  Le  grand  garçon  que  voilà,  mon  « Jurgen  », 
mon  «  Krapouteki  !...  »  et  toute  la  kyrielle  de  noms 
d'amitié  invraisemblables  mais  adorables  qu'il  inventait 
pour  moi  défila,  ponctuée  de  caresses. 

La  matinée  n'était  pas  encore  avancée.  Enveloppé 
dans  son  ample  robe  de  chambre,  il  allait  s'habiller 
lorsque  j'entrai  suivi  de  Lion,  de  Yana  et  enfin  de 
l'oncle,  le  moins  ingambe  des  quatre. 

La  mine  de  mon  père  me  semblait  excellente.  Le 
teint  était  rose  —  par  trop  allumé  aux  pommettes, 
me  fit-on  observer  plus  tard;  —  l'œil  1res  brillant  — 
trop  brillant  —  la  voix  un  peu  rauque  mais  douce,  ca- 
ressante, malgré  son  timbre  grave,  un  timbre  inou- 
bliable. 

11  avait  alors  quarante-six  ans.  Je  vois  se  dresser  de- 
vant moi  sa  haute  stature,  ses  membres  bien  plantés, 
sa  physionomie  affectueuse  me  sourit  encore  aux  heures 
de  détachement  du  réel. 

L'oncle  lui  serra  la  main. 

—  Tu  vois  que  je  tiens  parole,  Ferdinand...  Voilà 
notre  mauvais  sujet  ! . . . 

—  Merci,  Henri...  Pardonne  l'embarras  que  je  te 
cause...  Tu  te  moqueras  de  moi;  mais  si  tu  ne  l'avais 
pas  amené,  je  serais  parti  aujourd'hui  pour  son  cou 
vent...  Je  me  moquais  du  régime  et  des  ordonnances 
du  docteur...  Car  tu  ne  sais  pas,  Géorgie... j'ai  été  légè- 
rement malade...  Oh!  un  rien,  un  simple  bobo,  un 
rhume  négligé...  N'est-ce  pas,  Yana,  un  petit  rhume?... 
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11  n'y  paraît  plus,  comme  tu  vois...  Ah!  mon  fils, 
le  bien  que  me  fait  la  présence!...  Et  nous  allons  nous 
amuser!  Nous  partons  à  l'instant  pour  la  campagne... 
Je  t'ai  ménagé  une  surprise... 

J'écoutais  radieux  —  ô  égoïsme  de  l'enfance  —  cette 
promesse  de  partie  de  plaisir  et  je  n'entendais  pas  sa 
toux,  sa  toux  sèche  et  convulsive  qu'il  essayait  de  cal- 
mer en  tamponnant  ses  lèvres  de  son  foulard  des  Indes. 
Je  ne  remarquai  pas  davantage,  ou  plutôt  j'avisai  sans 
y  attacher  d'importance,  des  bouteilles  de  médicaments 
et  des  boîtes  de  pilules  encombrant  la  cheminée  et 
la  table  de  nuit.  Un  flacon  de  sirop  venait  d'être  entamé 
et  une  goutte  se  coagulait  dans  la  cuiller  en  argent. 
Yana  tenait  à  la  main  une  ordonnance  nouvelle  écrite  ce 
matin  même.  Une  odeur  fade  de  drogues  gommées 
et  opiacées  régnait  dans  la  pièce.  Ces  détails  ne  me  re- 
vinrent qne  dans  la  suite. 

L'oncle  prit  congé. 

—  Surtout  pas  d'imprudence!...  dit-il  à  mon  père. Tu 
me  le  promets?...  Sois  rentré  en  ville  avant  le  serein... 
Je  prendrai  George  demain  matin  pour  le  reconduire  à 
la  pension... 

—  Nous  serons  raisonnables,  sois  tranquille!  répon- 
dait le  père,  fiévreux  et  distrait,  n'ayant  d'attention  que 
pour  son  enfant. 

Je  crois  même  qu'il  ne  fut  pas  fâché  de  se  trouver 
seul  avec  moi  et,  comme  la  perspective  du  retour  à 
M...,  évoquée  par  l'ancien  officier,  m'avait  rembruni,  il 
me  prit  sur  ses  genoux. 

—  Courage!  petit,  disait-il.  Ce  ne  sera  plus  long.  Je  me 
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trouve  décidément  trop  seul  depuis  la  mort  de  ta  pauvre 
mère...  J'ai  dit  à  la  famille  qu'à  l'avenir  je  n'entendais 
plus  me  séparer  de  toi...  Tu  as  fait  la  première  commu- 
nion,... tu  es  grand,...  tu  retourneras  huit  jours  encore 
à  la  pension,  le  temps  de  plier  bagages  et  de  nous 
installer  dans  notre  nouveau  gîte...  Bon,  voilà  que 
je  trahis  le  secret...  Enfin!  Autant  te  dire  le  tout  à  pré- 
sent. J'ai  acheté  une  gentille  maisonnette,  presque  une 
ferme,  à  trois  lieues  d'ici...  Et  nous  allons  habiter  la 
campagne,  vivre  en  paysans,  chausser  les  sabots  et 
vélir  la  blouse.  Hein?  C'est  ça  qui  va  te  faire  pousser... 
Qu'en  dis-tu?...  Nous  ne  nous  quitterons  plus... 
J'applaudis  et  je  gambadai  autour  de  la  chambre. 

—  Quel  bonheur  !  Toujours  à  deux,  n'est-ce  pas  ? 
Nous  ne  nous  quitterons  plus  jamais,  alors.  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai  ! 

Et  nous  scellâmes  cette  convention  dans  une  longue 
embrassade. 

Une  heure  après,  un  landau  nous  prenait  à  la  porte, 
le  père,  Yana,  Lion  et  moi. 

Il  faisait  un  de  ces  énervants  temps  d'equinoxe,  dont 
la  tiédeur  et  la  quiétude  attendrissent  jusqu'aux  larmes. 
Dans  un  beau  ciel  flamand  du  bleu  pâle  et  discret  de  la 
turquoise,  le  soleil  achevait  de  disperser  les  brumes  du 
matin. 

—  Vovez-le  donc,  monsieur,  disait  Yana  en  me  mon- 
trant, il  est  heureux  comme  un  roi  ! 

—  C'est  le  moment  de  prendre  de  pleines  portions 
d'air!  remarquait  mon  auteur,  cela  ne  coûte  que  la  peine 
d'ouvrir  la  bouche  ! 
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Et  moi,  en  effet,  je  l'ouvrais  toute  grande  comme  un 
bâilleur. 

Mais  aussi  quelle  différence  avec  l'air  de  la  pension  ; 
môme  avec  celui  qu'on  respirait  dehors,  dans  la  cour 
claustrale,  entre  quatre  hautes  murailles  revêches,  suin- 
tant l'humidité,  rongées  de  moisissures. 

Assis,  tournant  le  dos  au  cocher,  mes  menottes  posées 
sur  les  genoux  du  père,  je  poussais  des  exclamations  de 
surprise  et  l'étourdissais  de  mes  questions.  Il  occupait 
le  fond  de  la  voilure,  drapé  dans  son  imposant  macfer- 
lane  pour  se  garder  contre  le  vent.  Yana  s'était  installée 
à  ses  côtés  ;  Lion  courait  en  avant. 

Après  avoir  longé  la  grand'rue  du  faubourg,  la  voi- 
ture entra  en  pleine  campagne.  Les  bouquets  de  feuilles 
nouvelles  rajeunissaient  les  troncs  frustes  des  grands 
hêtres  de  la  route.  Les  prairies  échangeaient  leur  gazon 
jauni  et  flétri  contre  un  frais  tapis  d'émeraude  dont  de 
superbes  vaches  aux  flancs  arrondis,  les  fanons  ba- 
layant le  sol,  broutaient  les  pousses  tendres.  Les  blés 
levant  en  rangs  compactes  promettaient  des  moissons 
généreuses.  Les  dernières  neiges  avaient  gonflé  les  fos- 
sés se  déroulant  comme  une  moire  argentée  entre  une 
double  haie  de  saules-pleureurs  et  d'aunes.  Lorsqu'on 
passait  devant  un  jardin  de  plaisance,  des  parfums  de 
lilas  chargeaient  les  souffles  alanguis.  Des  grilles  aux 
chanceaux  dorés  s'ouvraient  sur  des  avenues  d'ormes 
ou  de  chênes  ;  la  pelouse  vallonnée  montait  vers  un 
château  au  perron  garni  d'orangers  taillés  en  boule.  Le 
passage  majestueux  d'un  couple  de  grands  cygnes  ou  la 
chasse  de  ces  hurluberlus  de  canards,  sillonnait  et  trou- 
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blaii  les  étangs  dormants,  marbrés  de  glaïeuls  et  de 
nénufars.  Je  préférais  pourtant  les  formes  moussues, 
flanquées  de  leurs  granges,  les  volets  verts  fixés  aux 
maçonneries  rouges,  les  puits  à  balancier,  les  poules 
picorant  le  fumier.  Nous  croisions  parfois  une  charrette 
de  paysan  coiffée  de  sn  bâche  blanche,  qui  se  garait  sur 
l'accotement. 

Nous  traversâmes  Deurne,  puis  Wynegbem. 

Pour  la  troisième  fois,  un  svelte  clocher  darda  sa 
pointe  d'ardoises  grises  vers  l'éther  opalin. 

—  La  tour  de  S'Gravenwezel  !  s'exclama  la  bonne 
Yana. 

—  S'Gravenwezel  !  Mais  c'est  ton  village  cela  !  m'é- 
criai-je.  Est-ce  là  que  nous  allons  demeurer? 

Le  sourire  de  la  chère  créature  répondit  affirmati- 
vement. 

Quelques  instants  après,  sur  l'indication  de  Yana,  le 
cocher  arrêta  devant  une  ferme  isolée,  à  un  caiart- 
d'heure  du  gros  de  la  bourgade. 

—  C'est  ici  chez  mes  parents  !  dit-elle. 

Je  revois  encore  la  borde  sans  étage,  écrasée  sous  son 
toit  de  glui,  festonné  de  joubarbe,  et  la  croix  blanche, 
peinte  à  la  chaux  sur  la  maçonnerie,  pour  éloigner  la 
foudre. 

Au  bruit  de  la  voiture,  toute  la  maisonnée  accourut  à 
la  porte. 

C'étaient  le  père  de  Yana,  un  sexagénaire  trapu, 
voûté,  mais  de  vigoureuse  mine  encore,  le  cuir  ridé 
comme  un  vieux  parchemin,  la  barbe  hirsute,  l'œil  pé- 
tillant ;  la  mère,  une  grosse  gagui,  très  éveillée  malgré 
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sa  corpulence,  plus  jeune  d'une  dizaine  d'années;  puis 
la  ribambelle  des  frères  et  sœurs  variant  de  vingt-cinq  à 
quinze  ans;  ceux-ci  de  crânes  gars,  bruns,  crépus,  mus- 
clés et  carrés  ;  celles-là  de  fraîches  filles  dorées  par  le 
soleil,  ressemblant  toutes  à  Yana,  leur  aînée,  qui  repré- 
sentait, à  mon  avis,  la  plus  appétissante  boerine  anver- 
soise  qu'on  pût  rêver  avec  ses  nattes  brunes,  ses  grands 
yeux  smaragdins  frangés  de  longs  cils. 

En  l'honneur  de  la  kermesse  de  S'Gravenwezel,  dont 
nous  entendions  déjà  les  bourrées  et  les  sabottières 
dans  le  lointain,  disaient-ils,  mais  bien  plutôt  en  celui  de 
notre  visite,  les  hommes  portaient  leur  culotte  de  drap 
des  dimanches  et  le  sarrcau  bleu  lustré  et  coquettement 
froncé  sous  la  nuque.  Les  femmes  avaient  sorti  de  l'ar- 
moire le  bonnet  de  dentelles  à  larges  ailes,  la  coiffe 
épinglée  d'argent,  la  robe  de  laine  et  l'ample  mouchoir 
de  soie  croisé  sur  la  poitrine  et  tombant  en  pointe  dans 
le  dos.  Ces  braves  complimentaient  mon  père  sur  ma 
bonne  mine.  C'était  là  le  fils  de  Mynheer...  Jonkhcer 
Jorssl  En  peu  d'instants,  j'avais  conquis  ce  monde 
rond  et  cordial,  et  particulièrement  un  fier  garçon  de 
dix-neuf  ans,  onze  Jan,  notre  Jean,  disait  Yana,  à  la 
veille  de  tirer  à  la  conscription. 

Tandis  que  ses  sœurs  mettaient  la  table,  car  on  nous 
retenait  à  dîner,  il  offrit  de  me  montrer  le  verger,  le 
courtil  et  les  étables.  Si  j'acceptai  !  Je  ne  tenais  déjà 
plus  en  place.  Jan  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit 
auprès  des  vaches.  Enchaînées  dans  leurs  stalles,  vau- 
trées, elles  beuglèrent  lamentablement.  Les  fumiers 
avaient  des  luisants  de  bronze  et  de  vieil  or,  et  l'étable 
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ressemblait  au  fond  des  tableaux  de  Rembrandt;  du 
moins  c'est  ainsi  que  je  me  représente  aujourd'hui  ce 
clair-obscur  mordoré.  Pour  mieux  me  faire  admirer  ses 
bêtes,  il  les  talonnait  d'un  coup  de  pied.  Elles  se  dres- 
saient, indolentes  en  rechignant  à  leur  manière.  11  me 
disait  leurs  noms  et  leurs  qualités.  Cette  grande  noire 
avec  cette  tache  blanche  entre  les  yeux,  c'était  Loltekè; 
cette  grosse  goulue  ruminant  les  premiers  trèfles  s'ap- 
pelait la  Blanche.  Jan  m'encourageait  a  les  tlatter  de  la 
main.  Elles  battaient  de  leurs  cornes  les  poteaux  qui  les 
séparait  entre  elles.  C'étaient  d'admirables  laitières,  me 
disait  le  garçon.  J'en  comptai  jusqu'à  six.  Une  odeur  de 
lait  fort  chargeait  l'atmosphère  chauffée  par  cette  grasse 
animalité.  Jan  me  promettait  de  m'emmener  aux  champs 
avec  lui,  lorsque  nous  habiterions  le  village.  Je  travail- 
lerais la  terre  et  deviendrais  un  vrai  paysan,  un  boer 
comme  lui.  Boer  Jorss,  m'appelait-il  en  riant.  Moi,  je 
prenais  très  au  sérieux  cette  perspective  de  rusticité  ab- 
solue; je  contemplais  avec  admiration  la  haute  stature, 
l'apparence  vigoureuse,  sans  disgrâce,  de  ce  jeune  rural. 
Ainsi  je  me  développerais  à  mon  tour,  pensais-je.  Une 
destinée  semblable  à  la  sienne  m'attendait  !  Cela  vau- 
drait mieux  que  déporter  frac  et  chapeau  noir,  de  pâlir 
et  de  s'enfiévrer  sur  des  livres  et  des  cahiers,  et  de  ne 
rien  voir  de  la  nature  du  bon  Dieu  que  ce  qu'en  montre 
la  banlieue  :  des  végétations  rudérales  et  un  coin  de 
ciel  entre  des  toits  lépreux  !  Il  me  conduisit  aussi  au 
courtil,  un  enclos  oblong,  aux  chemins  régulièrement 
tracés,  plantés  de  tourne-sol,  de  pivoines  et  de  roses 
trémières.Les  plates-bandes  étaient  bordées  de  fraisiers 
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aux  baies  mûrissantes.   A  moi  reviendrait  la  première 
cueillette,  promettait  le  sympathique  garçon. 

On  nous  rappela  tandis  que  je  faisais  la  connaissance 
de  Spits,  le  chien  de  garde.  Le  repas  de  kermesse  nous 
attendait.  Sur  le  désir  formel  de  mon  père  qui  menaçait 
de  rien  manger,  la  famille,  du  moins  les  hommes, 
prirent  place  à  côté  de  nous.  Quant  aux  femmes,  toutes 
prétendaient  nous  servir.  Je  promenais  des  regards  ravis 
sur  cet  intérieur  nouveau  pour  moi  :  les  alcôves  en  re- 
trait dans  la  muraille,  où  couchaient  les  parents  et  les 
aînés,  masqués  par  des  courtines  de  cotonnade  a  ra- 
mages, la  cheminée  profonde,  garnie  d'un  crucifix  et 
d'assiettes  à  sujets  historiques,  la  branche  de  buis  bénit 
suspendue  sous  le  manteau,  et  les  hâtiers  énormes,  et 
l'imposante  crémaillère. 

Yana  porta  sur  la  table  une  marmitée  de  potage  aux 
choux  et  au  lard  dont  le  parfum  eût  rendu  de  l'appétit 
à  un  mort. 

Chacun  se  signa,  pencha  la  tête  et  joignit  les  mains 
devant  son  écuelle  d'où  la  vapeur  savoureuse  montait 
comme  d'une  cassolette  en  encens  symbolique  vers  la 
poutre  enfumée.  Durant  quelques  secondes,  on  n'enten- 
dit que  les  lamentations  dans  l'étable,  le  bourdonne- 
ment des  mouches  arrêtées  aux  carreaux  et  le  tintement 
de  l'horloge  de  S'Gravenwezel  chantant  midi  avec  ce 
timbre  argentin  et  un  peu  triste  des  cloches  de  vil- 
lage. 

Le  repas  exquis  que  nous  fîmes  !  Mon  auteur  entassa 
les  adjectifs  les  plus  sonnants  du  patois  pour  dire  les 
mérites  de  la  garbure,  moi,  je  chantais  les  louanges  des 


KERMESSES  G7 

œufs  servant  de  cadre  doré  à  de  rosaires  et  blanches 
tranches  de  jambon.  Une  montagne  de  pommes  de  terre 
farineuses  s'éboula,  minée  de  toutes  parts  par  nos 
fourches  diligentes.  Un  franc  appétit  de  rustaud  me  ga- 
gnait ! 

Yana  attendrie  constatait  que  depuis  un  mois  Mon- 
sieur n'avait  plus  dîné  aussi  copieusement. 

Aussi,  nous  fallut-il  goûter  à  tout  ce  que  produisait 
la  ferme  :  beurre,  lait,  fromage  blanc,  primeurs.  Je  me 
moquai  de  Yana  qui  avait  cru  devoir  emporter  des  pro- 
visions !  Elle  connaissait  bien  mal  l'hospitalité  pater- 
nelle !  Mais  je  ne  me  gaussai  plus  de  sa  prévoyance 
lorsqu'elle  fut  chercher  le  contenu  du  fameux  panier  : 
une  couple  de  bouteilles  de  vin  vieux  et  une  tarte  aux 
pruneaux  de  sa  fabrication,  qu'elle  déposa  triomphale- 
ment au  centre  de  la  table.  On  but  à  la  santé  du  Mon- 
sieur et  du  jeune  Monsieur,  et  à  leur  heureux  séjour  à 
S'Gravenwezel. 

—  Il  est  convenu  que  dans  huit  jours  nous  inaugu- 
rerons tous,  vous  entendez  :  «  tous  »  notre  nouvelle 
maison!  disait  l'excellent  homme  avec  conviction...  Et 
maintenant,  en  roule  Djodgi,  car  tu  brûles  de  voir  ce 
nid... 

Jan  nous  accompagna.  11  marchait  derrière  nous  avec 
sa  sœur.  Lion  allait  et  venait,  manifestant  sa  joie  par 
d'absurdes  circuits  et  pirouettes,  pourchassant  les  bes- 
tioles qu'il  faisait  lever  des  seigles.  Les  coquelicots  et 
les  blavelles  piquaient  déjà  de  leurs  couleurs  vives  le 
vert  jaunissant  des  épis, et  des  papillons  blancs  ou  bruns 
s'éparpillaient  au-dessus  comme  des    tleurs  animées. 
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Nous  avions  pris  une  sente,  courant  à  travers  les  em- 
blavures,  derrière  la  ferme  Ambroes,  à  gauche  de  la 
grand'route.  A  quelques  minutes  de  là,  nous  longeâmes 
un  petit  bois  de  chênes  et  brusquement  derrière  celui-ci 
mon  père  me  signala  notre  domaine. 

Modeste  cottage,  tu  me  hantes  encore,  surtout  à 
l'époque  des  premières  feuilles,  et  par  un  temps  tiède  et 
émollient  d'équinoxe,  comme  il  faisait  ce  jour  mémo- 
rable... Mais  j'entretiens  et  je  caresse  le  souvenir  triste 
et  doux  de  tes  blanches  parois.  C'était  la  maisonnette 
la  plus  simple,  la  plus  discrète  qu'on  pût  imaginer. 
Elle  n'avait  qu'un  étage  et  contenait  quatre  chambres  en 
tout.  Sur  le  côté,  une  dépendance  avec  poulailler  ser- 
virait de  hangar  et  de  refuge  au  jardinier.  En  attendant, 
le  père  de  Yana  y  avait  logé  une  jolie  chevrette  blanche 
qui  bêlait  à  pleine  gorge  à  notre  approche  et  qu'il  courut 
lâcher.  Des  espaliers  quadrillaient  le  mur  exposé  au  Midi. 
L'enclos,  limité  par  une  haie  de  hêtres,  moitié  verger, 
moitié  jardin  d'agrément,  embrassait  une  étendue  de 
trois  mille  mètres.  Devant  la  maison  était  un  carré  de 
gazon  anglais  que  traversait  un  petit  chemin  partant  de 
l'entrée  en  claire-voie  pour  s'arrêter  à  l'entrée  de  la 
maison.  Des  bosquets  touffus  composés  de  platanes,  de 
marronniers,  de  chênes  d'Amérique  et  de  bouleaux 
ménageaient  des  deux  côtés  de  l'habitation  de  déli- 
cieuses retraites  pour  la  lecture  ou  la  rêverie.  En  faisant 
le  tour  de  la  propriété,  mon  auteur  m'exposait  avec 
chaleur  les  modifications  projetées.  Là  viendrait  un 
massif  de  rhododendrons,  plus  loin  un  parc  de  roses 
d'Orléans,  autre  part  des  fourrés  de  lilas.  Il  me  consul- 
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tait  par  des  «  hein  ?  »  fiévreux.  Il  était  animé,  expansif, 
je  l'avais  vu  rarement  si  en  train  qu'aujourd'hui.  Depuis 
la  mort  de  ma  mère,  son  beau  rire  sonore  et  contagieux 
ne  retentissait  plus. 

En  bavardant,  nous  étions  arrivés  au  fond  du  jardin 
sur  un  monticule  d'où  l'on  apercevait  un  coin  du  vil- 
lage :  le  clocher  émergeant  d'un  rideau  de  tilleuls,  les 
ailes  en  croix  d'un  moulin  en  repos  perché  sur  une  butte 
gazonneuse,  puis  quelques  fermes  éparpillées  dans  les 
cultures  et  les  prés  jusqu'à  la  rencontre  de  la  plaine  avec 
l'horizon. 

—  Regarde,  George,  disait-il,  voici  désormais  notre 
monde...  Il  fera  bon  vivre  ici  pour  tous  deux;  car  si 
j'ai  besoin  de  réconfort,  tu  ne  dois  pas  moins  profiter... 
Plus  de  lisières,  mon  cher  petit,  nous  sommes  assez 
riches  pour  vivre  à  la  campagne  comme  des  philo- 
sophes... Et  quand  je  n'y  serai  plus...  car  il  faut  tout 
prévoir... 

11  s'arrêta.  Je  me  souviens  qu'un  orgue  poussif  mou- 
lait là-bas  une  polka,  derrière  le  rideau  de  tilleuls  où  se 
blottissait  le  village. 

Mon  père  était  devenu  subitement  sérieux  et  la  solen- 
nité de  ses  dernières  paroles  me  remua  péniblement. 
Puis,  cette  danse  mélancolique  et  lointaine  me  crispait. 
Quand  il  eut  cessé  de  parler,  il  toussa  longuement. 

Nous  étions  assis  sur  le  talus,  le  dos  tourné  à  la 
maison,  et  les  regards  embrassant  la  plaine  immense 
dont  les  lancinants  accords  de  l'orgue  ne  rendaient  que 
le  recueillement  plus  saisissant. 

—  Père,  murmurai-je  comme  on  prie,  que  veux-tu  dire? 
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Pour  toute  réponse  il  m'attira  à  lui,  me  saisit  la  tête 
à  deux  mains  et  me  regarda  longuement,  ses  yeux  plon- 
geant dans  les  miens;  puis  il  m'embrassa,  s'efforça  de 
sourire  et  me  dit  : 

—  Ce  n'est  rien.  Je  me  porte  bien,  n'est-ce  pas?  Aussi, 
pourquoi  la  famille  me  trouble-t-elle  par  ses  recomman- 
dations?... Ma  parole,  ils  me  feraient  peur  avec  leurs 
figures  allongées  et  leurs  visites  continuelles...  Aujour- 
d'hui au  moins  j'échappe  à  ces  persécutions...  Nous 
sommes  deux...  Libres!  Bientôt  nous  le  serons  pour 
toujours  ! 

Malgré  ce  retour,  une  indicible  angoisse  me  poignait 
et  je  ne  faisais  aucun  effort  pour  me  dérober  à  cette 
influence  que  je  devinai  provenir  de  sympathiques  cor- 
respondances. A  mon  ivresse  se  mêlait  déjà  comme  un 
regret.  Et  cette  ravissante  après-midi  avait  la  suggestion 
navrante  des  choses  qui  ont  été  et  qui  ne  se  représente- 
ront jamais...  jamais  plus. 

Je  m'étais  jeté  a  son  cou  sans  répondre  autrement  à 
ses  dernières  paroles.  11  fallait  un  mutuel  effort  pour 
nous  arracher  à  ce  silence;  aucun  ne  fit  cet  effort.  Au 
loin  l'orgue  dissonnait  toujours  comme  s'il  avait  eu, 
lui  aussi,  des  sanglots  dans  la  voix. 

Cela  dura  longtemps  ;  jusqu'au  baisser  du  jour. 

—  N'est-il  pas  l'heure  de  partir,  monsieur? 

Yana  nous  réveillait.  Père  se  leva  sans  rien  dire  et, 
ma  main  toujours  dans  la  sienne,  nous  cheminâmes  à 
travers  la  campagne  morne  où  le  crépuscule  faisait 
flotter  des  formes  fantastiques.  A  quelques  cent  mètres 
de  la  maisonnette,  il  se  retourna  et  me  fit  contempler 
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une  dernière  fois  ce  petit  coin  de  terre,  l'ermitage  qui 
alkiit  nous  abriter. 

—  Nous  l'appellerons  Mon  Repos!  fit-il.  et  nous  con- 
tinuâmes à  marcher. 

Mon  Repos  !  Comme  il  traîna  ces  trois  syllabes. 
Certains  nocturnes  de  Chopin  se  dissolvent  de  celte 
façon. 

De  retour  a  la  ferme  Ambrocs,  nous  prîmes  affec- 
tueusement congé  de  la  famille  de  Yana.  Mon  père  les 
remercia  de  leur  accueil  et  leur  rappela  son  invitation 
chez  lui.  11  donna  encore  quelques  instructions  de  jar- 
dinage à  Jan,  qui  tenait  la  casquette  à  la  main,  ses  yeux 
bruns  exprimant  une  sympathie  très  visible. 

In  «  à  revoir!  »  nous  fut  encore  envoyé  et  la  voiture 
s'ébranlanl,  nous  tournâmes  le  dos  au  cher  village... 

Etait-ce  encore  l'orgue  de  la  kermesse  qui  m'obsédait, 
survivant  a  toutes  les  autres  rumeurs  ,  de  plus  en  plus 
faible,  mais  n'expirant  jamais  complètement?  et  pourquoi 
scandai-je  intérieurement  et  sans  cesse  sur  cette  mu- 
sique quelconque  ces  trois  syllabes  non  moins  insigni- 
fiantes :  «  Mon  Repos  »? 

Le  soleil  se  couchait  quand  nous  atteignîmes  les 
portes  de  la  ville.  Les  maçons  des  campagnes,  blancs  et 
poudreux,  l'outil  sur  l'épaule,  la  gourde  de  fer-blanc 
battant  leurs  reins,  regagnaient  à  larges  enjambées  les 
clochers  que  nous  avions  laissés  derrière  nous.  Heureux 
ouvriers!  Ils  avaient  bien  raison  de  retourner  au  village 
et  de  laisser  à  leurs  frères  de  la  ville  les  hideux  cloaques 
de  l'ouest  d'Anvers. 

Une  brise  assez  fraîche  s'était  levée  et  agitait  le  faîte 
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des  trembles.  L'horizon  se  désempourprait  au-dessus 
des  remparts.  Durant  tout  le  trajet,  mon  père  était  resté 
plongé  dans  une  sorte  de  prostration  ;  ses  mains  que  je 
caressais  étaient  moites,  tour  à  tour  brûlantes  et  glacées. 
11  ne  sortait  de  sa  torpeur  inquiétante  que  pour  glisser 
ses  doigts  dans  mes  cheveux  et  me  sourire  avec  une 
expression  que  je  n'ai  plus  rencontrée  sur  aucun  visage 
ami.  Yana,  aussi,  avait  l'air  triste  maintenant  et  tirait  pré- 
texte de  la  poussière  soulevée  par  le  vent  pour  appli- 
quer continuellement  son  mouchoir  à  ses  paupières. 

J'étais  fatigué,  grisé  par  le  plein  air,  et  pourtant  j'eus 
peine  à  m'endormir  cette  nuit.  Je  rêvais  toujours  les 
yeux  ouverts,  aux  incidents  de  la  journée,  à  la  ferme, 
à  l'obligeant  Jan,  au  joyeux  repas,  à  la  chevrette,  au 
jour  prochain  où  je  serais  «  boer  Jorss  »,  comme  disait 
le  brave  gars...  J'étais  heureux,  mais  par  moments  un 
accès  de  toux  graillonnant  dans  la  chambre  voisine,  me 
suffoquait  moi-même  et  je  me  remémorais  alors  la  scène 
dans  le  jardin,  l'accompagnement  que  l'orgue  faisait  à 
notre  silence  et  plus  tard  à  ces  deux  mots  :  «  Mon 
Repos  !  »...  Je  ne  fermai  l'œil  qu'au  matin. 

Lorsque  je  me  réveillais,  l'oncle  m'attendait  déjà. 
Ancien  officier,  il  ne  connaissait  que  l'heure  militaire. 

—  En  route!  commandait-il  de  sa  grosse  voix  de 
dur  à-cuire.  Il  s'agit  de  retourner  à  la  besogne,  mon 
garçon... 

Encore  partir?  Au  fait,  pourquoi  cette  séparation  de 
huit  jours?  Que  signifiait  le  ton  autoritaire  de  ce  parent 
dans  la  maison  paternelle,  dans  notre  maison?  Pourquoi 
Yana  le  consultait- elle  du  regard,  à  la  fois  respectueuse 
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et  maussade?  Celte  intrusion  dont  je  ne  devinais  pas 
l'horrible  mais  absolue  opportunité  m'exaspérait. 

Quel  déchirement  que  mon  départ  !  Et  cela  pour  huit 
jours  de  séparation  !  En  vain  l'oncle  nous  signalait  tout 
le  ridicule  de  nos  larmes.  Je  me  cramponnais  au  bien- 
aimé  et  lui  n'avait  pas  la  force  de  me  repousser.  L'offi- 
cier, impatient,  dut  m'arracher  à  cette  étreinte. 

—  Le  train  n'attend  pas!  grommelait-il.  A-t-on  jamais 
vu  pareils  cœurs  de  poule  ! 

Je  me  révoltais. 

—  Non,  pas  avec  vous,  disais-je  a  mon  antipathique 
parent...  Avec  lui  ! 

—  Djodgy  !  Djodgy  !  s'efforça  de  dire  le  père  d'un 
ton  de  reproche...  Excusez-le,  Henri...  A  revoir!  Dans 
huit  jours  !...  Sois  toujours  sage... 

Cette  fois  Yana  n'essayait  plus  de  cacher  ses  larmes. 
Lion  allait  tout  attristé  de  l'un  à  l'autre  et  ses  regards 
humains  semblaient  dire  :  «  Reste  près  de  lui.  » 

Mais  rien  ne  pouvait  briser  l'entêtement  de  mon 
oncle.  Il  m'emporta  dans  la  voiture,  la  même  qui  nous 
avait  conduit  la  veille  à  S'Gravenwezel. 

Nous  échangeâmes  des  signaux  d'adieu  aussi  long- 
temps que  la  voiture  roula  dans  notre  rue 

Huit  jours  et  je  le  reverrais  ! 

Huit  jours  et  il  était  mort  ! 

Mais  je  n'oubliai  rien... 

Et,  depuis  lors,  j'aime,  j'adore  la  campagne  flamande, 
comme  l'héritage  des  suprêmes  dilections  du  seul  être 
qui  ne  me  fit  jamais  de  mal.  Ces  vastes  horizons,  à  l'azur 
pale,  souvent  brouillé,  s'illuminent  comme  au  sourire 
mouillé  que  je  surpris  la  dernière  fois  sur  son  visage. 


lit? 


La  Belette 
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'est  le  marchand  de  chansons  ameutant 
devant  ses  tréteaux,  les  dimanches  à 
midi,  les  paroissiens  sortant  de  l'église. 
^-3  11  racle  un  méchant  violon,  marque 
d'un  mouvement  d'épaule  ou  d'un  appel 
du  pied  chaque  temps  fort  de  la  mesure  et  la  fillette,  sa 
compagne,  dégoise  la  complainte. 

Leurs  deux  personnages  s'enlèvent  sur  un  paravent 
peinturluré  représentant  des  empereurs  et  des  escarpes: 
Napoléon  sourit  à  Bakeland,  chef  de  bande  fameux  en 


78  KERMESSES 


Flandre.  Des  chapelets  de  chansons  imprimées   sur  du 
papier  bistre  brandillent  au  ven 

Les  tréteaux  s'adossent  au  mur  du  cimetière.  Par- 
dessus la  clôture  émergent  des  croix  de  bois  noir,  des 
têtes  de  buis,  et  les  saules  projettent  leurs  branches  sur 
la  place. 

Au  milieu  veille  la  petite  église  et  lorsque  par  les 
abat-son  du  clocher  d'ardoises  tombent  les  adieux 
mélancoliques  des  heures,  les  badauds  absorbés  par  le 
chanteur  interrogent  le  cadran  pour  ne  pas  manquer  la 
soupe. 

Entre  les  «  maisons-boutiques  »  et  les  cabarets  for- 
mant une  ceinture  au  champ  des  morts,  on  embrasse  la 
plaine  traversée  de  drèves.  Des  aulnaies  bordant  les 
fossés  la  coupent  en  pacages  et  en  labours.  Des  sentiers 
zigzaguent  entre  des  taillis  de  jeunes  chênes.  Par-ci 
par-la  un  corps  de  ferme  trapu,  l'air  ramassé  sous  son 
grand  capuchon  de  glui  moussu  d'où  spirale  la  fumée 
de  midi.  Et,  par- dessus  ces  échappées,  rejoignant  tout 
là-bas  la  ligne  infinie  de  la  terre,  pesant  lourdement, 
despotiquement  sur  ce  sol  aplani,  c'est  le  ciel  gris 
chargé  de  lavasses  mais  dans  lequel  le  soleil  rédempteur 
déploie  parfois  de  rouges  apothéoses. 

Au  pied  de  l'estrade  foraine,  la  houle  des  paysans  : 
un  remous  de  pyramidales  casquettes  de  soie  noire 
flanquées  chacune  d'une  paire  d'oreilles  écarquillées, 
roses  et  translucides  comme  des  coquillages, --une 
couche  de  visages  poupards  et  de  tignasses  claires,  — 
un  fouillis  de  kiels  d'un  indigo  sombre  ballonnant  sur 
les  dos  ronds,  et  au  bas  d'innombrables  jambes,  grasses 
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ou  maigres,  bridant  ou  ballotant  dans  leurs  gaines  de 
drap  noir,  entre  lesquelles  se  faufilent  les  mûmes. 

Tous,  appâtés  de  merveilleux,  se  pièlent,  écoutent, 
—  bouche  bée,  le  nez  à  l'éveut,  les  yeux  dilatés,  les 
bras  croisés  ou  les  mains  sensuellemenl  plongées  (hui- 
le-; poches  —  le  duo  du  violoneux  et  de  la  chanteuse. 
Pendant  les  interruptions,  un  gars  mélomane  échange 
ses  deux  liards  contre  une  des  feuilles  bistres  et  il 
détonnera  ces  couplets  dans  les  îeerdagen  et  a  la 
veillée. 

D'où  viennent  ces  deux  hères?  Certes,  ce  ménétrier 
sortit  plus  récemment  du  Dépôt  que  du  Conservatoire. 
Figure  vague,  sans  âge,  on  se  demande  qui  la  ravagea 
le  plus  :  du  vice  ou  de  la  misère. 

Quelle  pensée  honnête  pourrait  bien  couver  encore 
derrière  ces  yeux  érailtés  et  battus?  Le  nez  crochu,  la 
bouche  veule,  le  menton  en  galoche,  la  barbe  noire 
inculte,  des  cheveux  broussailleux,  des  oreilles  de 
satyre,  achèvent  de  donner  à  ce  visage  un  caractère 
équivoque.  C'est  de  plus  un  gaillard  fort  efflanqué,  sec 
et  noueux,  enveloppé  dans  un  long  paletot  décati  et 
rapiécé,  culotté  d'un  piloux  pisseux,  chaussé  de  sabots 
jaunes,  coiffé  d'un  feutre  problématique. 

Est-ce  la  nlle  de  ce  marmiteux,  l'autre  piteuse  créa- 
ture? Qui  se  prononcerait  sur  son  sexe  si  elle  ne  por- 
tait pas  une  apparence  de  jupon?  Elle  a  les  hanches 
indécises  et  la  poitrine  plus  plate  que  celle  d'un  gar- 
çonnet. Dans  ce  vilain  museau  futé,  séreux  et  osseux, 
rien  n'attire  que  deux  grands  yeux  bleus  merveilleuse- 
ment limpides.  Mais  si  vous  les  rencontrez,  ces  prunelles 
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idéales,  vous  oubliez   le  masque  blême   et   enfumé,  le 
bec  de  lièvre,  les  cheveux  neutres  de  la  roussaude. 

Elle  chante.  Un  son  grêle  et  cassé  part  de  cette  poi- 
trine de  poussin  éclos  avant  terme;  une  façon  de  chan- 
terelle grièche,  d'harmonica  fêlé,  sans  accent,  sans 
timbre. 

Le  matin,  sur  la  place,  elle  récite  la  mélopée  des 
morgues  et  des  bagnes  ;  le  soir,  ils  ce  travaillent  »  dans 
les  estaminets  et  passent  du  sinistre  au  comique.  Le 
violon  attaque  des  ritournelles  folichonnes  ;  l'enfant  se 
gargarise  d'obscénités  qui  chatouillent  la  grasse  sensua- 
lité des  buveurs  ébaudis.  Sous  les  quinquets  puants, 
dans  l'acre  brouillard  des  pipes,  les  blouses  moites  sont 
secouées  de  spasmes,  les  pitauds  hoquetant  se  poussent 
du  coude  et  soulignent  les  drôleries  en  tapant  sur  la 
cuisse  de  leurs  voisins.  Après  le  dernier  couplet,  la 
petiote,  sa  sébile  dans  une  main,  le  paquet  de  chansons 
dans  l'autre,  circule  entre  les  attablées. 

Les  auditeurs  l'accablent  de  galanteries  égrillardes, 
leurs  doigts  gourds  cherchent  de  quoi  pincer  ce  sque- 
lette, et  ces  gaillards  empâtés  en  possession  légitime 
ou  frauduleuse  de  dirnes  non  moins  solidement  râblées 
et  reintées,  ne  pardonnent  pas  à  cet  avorton  sa  mai- 
greur anomale  en  pays  des  gras. 

Elle  accepte  avec  la  même  impassibilité  les  censs  et 
les  moqueries,  les  fonds  de  verres  que  lui  octroient  les 
moins  durs  et  les  privautés  cruelles  que  s'attribuent  les 
farauds.  Depuis  longtemps  ses  yeux  ne  se  mouillent 
plus. 

Lorsque  la  recette  monte,  le  couple  gratifie  la  com- 
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pagnie  d'un  nouveau  numéro,  plus  «  poivré  »,  comme 
disent  les  bons  zigs  de  l'endroit.  Impitoyable,  le  musi- 
castre  harcèle  sa  partenaire  époumonnée  : 

—  Eli,  va  donc  ! 

Il  la  rappelle  rageusement  au  ton  et  à  la  mesure  : 

—  Chante  ou  je  cogne! 

Et,  longtemps  encore,  dans  cette  pesante  atmosphère 
de  tabac  et  de  houblon,  chargée  d'éructations  d'ivrognes, 
de  relents  d'étable,  de  sueurs  volatilisées,  chauffée 
d'animalité  rutilante,  —  elle  doit,  elle,  émoustiller  la 
lubricité  dormante  de  tous  ces  patauds.  Malheur  si  sa 
mémoire  se  regimbe,  si  le  mot  ne  répond  pas  à  la  note. 
Les  drilles  se  trémoussent  en  la  saboulant.  Les  quoli- 
bets pleuvent  : 

—  Est-elle  assez  précieuse  avec  sa  dégaine  de  souris 
prise  au  piège? 

— N'avance  pas  ainsi  ta  lippe  ou  je  te  passerai  mon 
biberon  ! 

—  Je  la  cède  aux  amateurs. 

—  Quand  je  demande  une  paire  de  jambes  charnues, 
je  n'entends  pas  qu'on  me  serve  un  ca=;se-noix 

—  Les  deux  font  la  paire.  Hé  !  Kromme-Jak...,  où 
as-tu  péché  ce  sacrement  d'amour...  Fabrication  d'Hoog- 
straeten,  ça  se  voit.  Et  la  «  marna  »  de  la  petite,  quand 
la  verrons-nous  ? 

Et  le  violoneux  endôvé,  lui  crie  dans  le  cou  : 

—  Attends,  damnée  bestiasse,  que  nous  soyons  à  la 
porte  ! 

Les  carrefours  borgnes,  les  drèves  où  se  pourchassent 
les  souffles  nocturnes,  les  cavées   propices  aux  ejuet- 
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apens  diront-ils  le  nombre  de  gourmades  subies  par  la 
chanteuse  famélique?  Quel  magistrat  curieux  interrogera 
la  patiente  sur  l'origne  de  ces  taches  bleues  ou  ocre,  de 
ces  cicatrices  tavelant  ce  qu'on  voit  de  sa  pauvre  chair? 
Les  gardes-champêtres  pèchent  par  la  discrétion.  En 
ville,  les  policiers  posent  des  questions  embarrassantes 
aux  'artistes  comme  Kromme-Jak  et  leur  portent  tant 
d'intérêt  qu'ils  entendent  ne  plus  s'en  détacher. 

Aussi  ce  gueux  des  champs  traverse-t-il  rarement  les 
cités.  11  étouffe  dans  ces  centres  trop  vigilants  :  il  leur 
préfère  le  plein  air,  l'espace,  la  grand'route,  les  ker- 
messes et  les  réjouissances  rurales;  les  foires  de  la  ban- 
lieue et  à  la  rigueur  les  lundis  faubouriens  célébrés  par 
des  particuliers  de  sa  trempe. 

Il  pourrait  parcourir  les  yeux  fermés  la  terre  thioise 
depuis  Ophoven  en  Limbourg  jusqu'à  Vosselaere  en 
Flandre,  et  depuis  Santvliet  dans  le  polder  d'Anvers 
jusqu'à  Lennik  en  Brabant  et  Adinkerke  sur  mer.  Pas 
de  route  impériale,  provinciale  ou  vicinale  que  ses  pas 
n'aient  foulée.  Dans  les  plantureux  pâturages  de  Waes, 
les  vaches  meuglantes  saluent  chaque  année  ces  no- 
mades; ils  ont 'effarouché  les  halbrans  peuplant  les 
oseraies  de  l'Escaut  au  pied  des  Digues;  le  sable  du 
littoral  pénétra  leurs  chaussures  éculées  ;  ils  se  boUèrent 
dans  les  baissières  et  les  schorres  des  polders  ;  les 
brandes  de  la  Campine  avec  leur  floraison  lie  de  vin 
aux  farouches  arômes  leur  servent  souvent  de  refuge; 
et  tous  les  pèlerinages  les  connaissent;  Dieghem,  dont 
le  bienheureux  Corneille,  évoque,  guérit  l'éclampsie; 
Anderlecht,  où  saint  Guidon  préside  aux   chevauchées 
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des  roussins,  ses  protégés;  Emblchem,  sur  la  route  de 
Lierre,  avec  la  chapelle  votive  et  le  puits  miraculeux  de 
Saint-Gommaire  et  surtout  Montaigu  dédié  à  Notre 
Gentille  Dame,  Montaigu,  la  colline  isolée  vers  laquelle 
convergent  les  longues  processions  psalmodiantes  et 
marmottantes  de  l'immense  et  basse  contrée  d'alentour. 

Leurs  migrations  s'etïectuaienl  aux  mêmes  époques  : 

—  Voilà  Jak  Corepain,  Kromme-Jak,  voilà  la  petite 
Belette!  disaient  les  bonnes  gens  et  l'arrivée  de  celte 
gueusaille  coïncidait  toujours  avec  la  fête  patronale  de 
la  bourgade. 

Remarquent-ils,  les  rustres,  que  chaque  année  les 
yeux  de  la  Belette  se  cavent  davantage  en  même  temps 
qu'ils  brillent  d'un  éclat  de  plus  en  plus  intense  ?  Les 
gemmes  constellant  le  diadème  de  la  petite  madone  de 
Montaigu  ne  jettent  pas  un  feu  plus  immatériel. 

Depuis  quand  les  innombrables  paroisses  de  la  con- 
trée flamande  se  renvoient-elles  continuellement  ces 
deux  épaves?  Depuis  quand  le  sort  fait-il  de  la  souffre- 
teuse fillette  la  chose  corvéable  de  ce  bourru? 

Jamais  il  ne  s'était  occupé  d'elle  que  pour  la  molester. 

Durant  leurs  pérégrinations  à  travers  la  campagne 
ils  ne  souillaient  mot.  11  la  laissait  h  ses  divagations 
d'enfant  abalourdi  et  poussait  devant  lui  la  petite  char- 
rette chargée  des  tréteaux  et  de  l'attirail  du  marchand 
de  complaintes.  De  temps  en  temps  il  débouchait  une 
gourde  de  genièvre  dont  il  renouvelait  le  contenu 
d'étape  en  étape  et,  après  y  avoir  copieusement  puisé,  il 
forçait,  en  sacrant,  la  Belette  de  l'imiter. 

En  juin  ils  se  trouvaient  dans  le   canton  anversois 
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de  Sandlhoven.  Us  venaient  de  Wyneghem  par  Wom- 
melghem  et  Ranst.  Ils  avaient  marché  tout  le  jour  sous  les 
feux  du  soleil,  entre  les  taillis,  le  long  des  emblavures 
au-dessus  desquelles  grisollaient  les  alouettes.  Il  faisait 
clair  encore  et,  sans  avoir  sommeil,  ils  éprouvaient  un 
indicible  énervement. 

Des  meules  s'éparpillaient  dans  un  pré  fauché  ras  ; 
les  senteurs  safranées  de  la  fenaison  flottaient  dans  l'air 
attiédi  du  crépuscule;  les  grillons  répondaient  aux 
rauques  coassements  des  grenouilles;  le  ciel  rose  à 
l'Occident  s'assombrissait  graduellement  dans  la  direc- 
tion opposée  :  ils  s'étalèrent  dans  les  foins  odorants. 

Comme  la  Belette  se  sentait  oppressée,  son  corsage 
entr'ouvert  montrait  les  pointes  souffreteuses  de  son 
sein.  Les  yeux  de  l'homme  ardents  luisaient  injectés  par 
les  flambes  du  couchant.  Il  se  détourna  plusieurs  fois, 
mais  de  nouveau  ses  regards  revenaient  à  cette  poitrine 
irritante  comme  un  fruit  d'aigrin,  et  il  soufflait,  tra- 
vaillé par  l'été;  et  des  prurits  avivaient  son  sang 
aduste. 

La  petite  fermait  les  yeux. 

Brusquement  il  l'agrippa,  l'attira  à  lui,  l'étreignit 
férocement,  la  posséda  sans  qu'elle  eût  songé  à  se  dé- 
battre. 

Cruellement  blessée  au  premier  assaut  de  son  ravis- 
seur, puis  envahie  elle  ne  savait  par  quelles  mysté- 
rieuses délices,  son  tempérament  malingre  vibrant  avec 
une  acuité  effrayante,  la  Belette  se  tordait  exaspérant  à 
ses  spasmes  le  rut  effréné  du  paillard. 

Et  tous  deux  s'éperdirent  longuement  dans  ce  viol. 
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Les  lucioles  allumaient  leurs  bluettes  au  bord  des 
douves  et  au-dessus  du  groupe  pâmé  planaient  d'obliques 
vols  de  chauves-souris... 

Depuis,  le  bourreau  ne  l'épargna  plus.  Au  contraire, 
maintenant  il  la  traitait  on  complice  et  la  pauvresse  ne 
savait  plus  desquelles  étaient  les  plus  meurtrières  de  ses 
caresses  ou  de  ses  corrections. 

A  ce  régime  le  peu  de  raison  de  la  Belette  s'éteignait. 
Sa  mémoire  labile  confondait  les  couplets  d'une  com- 
plainte et  d'une  gaudriole,  mêlant,  ironique  symbole 
de  son  sort  à  elle,  l'amour  au  massacre. 

Ainsi,  elle  entonnait  sur  un  mouvement  de  valse  : 

Ma  Lintje,  viens  dans  mes  bras, 
Repose  ton  front  contre  le  mien 

Et  colle  ta  bouche, 

Très  fort, 

A  mes  lèvres; 
Ta  bouche  rose  comme  les  cerises 

Du  curé 

Et,  crac,  elle  récitait  lentement  dans  un  mode  lugubre, 
en  dépit  du  violon  la  rappelant  au  rythme  et  au  ton 
précédents  : 

Cétait  dans  un  terrain  à  bâtir, 
Derrière  le  nouvel  arsenal  de  guerre, 
Que  cet  artilleur  sans  humanité 
Eventra  la  vieille  ribaude 
Après  avoir  abusé  d'elle. 
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D'abord  ces  divagations  cornues  firent  rire  ceux  qui 
en  étaient  témoins;  puis  les  villageois  superstitieux 
prirent  peur  de  ces  drôleries  sinistres  qui  prenaient 
dans  la  bouche  de  la  chanteuse  idiote  quelque  chose  de 
voulu  par  une  volonté  surnaturelle,  de  sibyllin. 

Bientôt,  quand  Jak  Corepain  et  la  Belette  se  pré- 
sentaient sur  le  seuil  d'un  cabaret,  les  consommateurs 
protestaient,  criaient  haro  sur  eux ,  menaçaient  de 
déserter  la  place.  Et  force  était  au  baes,  pour  ne  pas 
perdre  sa  clientèle,  de  pousser  dehors  le  couple  réfri- 
gérant. 

Alors  l'ivrogne  échina  de  plus  belle  la  fillette  porte- 
malheur 

Depuis  longtemps  elle  toussait;  un  jour  elle  cracha  le 
sang  :  jamais  les  gens  ne  l'entendirent  crier.  Après 
l'avoir  rouée  de  coups,  le  terrible  amant  ne  lui  faisait 
pas  grâce  de  ses  fringales  amoureuses  et,  alternant  les 
blasphèmes  et  les  sollicitations  lascives,  promenait  ses 
lèvres  de  satyre  alcoolisé  sur  les  plaies  qu'il  venait  de 
déchirer. 

Combien  de  mois  cette  vie  dura-t-elle?  Ce  que  dure 
une  phthisie  galopante. 

Un  malin  la  Belette  essaya  de  se  lever,  parvint  à  se 
mettre  sur  son  séant,  mais  ses  maigres  fuseaux  refu- 
sèrent de  la  porter  et  elle  retomba,  rigide,  inerte,  sur 
le  grabat. 

Depuis  leur  appareillement  le  fait  se  présentait  pour 
la  première  fois.  Le  débagouleur  n'entendait  pas  cette 
plaisanterie. 

—  Allez  hop  !  Eh,  rosse!  Hein,  gadoue  ! 
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Il  la  secoua.  Elle  ne  répondait  plus  mais  soupirait 
fortement  et  de  son  gosier  partaient  des  sons  étranges. 

Que  fredonne-t-elle  ainsi,  la  petite  chanteuse?  La 
chanson  de  Pierrot-la-Mort,  n'est-ce  pas  mignonne?... 

C'était  par  une  humide  matinée  dominicale  d'octobre, 
à  Putte-Cappellen .  la  bourgade  mi-belge  mi-hollan- 
daise. On  venait  de  brancher  a  Londres  un  médecin 
empoisonneur.  Kromme-Jak  possédait  la  complainte 
flamande  inspirée  par  cette  affaire;  la  Belette  l'avait 
apprise  par  cœur  et  cette  fois  avec  une  étonnante  faci- 
lité. Et  voilà  que  cette  bougresse  s'avisait  de  paresser 
à  présent! 

Au  dehors  roulaient  les  banneaux  et  les  omnibus, 
montait  l'odeur  des  fritures,  préludaient  les  cuivres, 
et  les  tambours  battaient  la  chamade.  Onze  heures 
allaient  sonner,  la  messe  finissait. 

Ils  ne  seraient  jamais  prêts  pour  le  moment  du  coup 
de  feu. 

La  Belette  immobile,  la  télé  reposant  sur  l'oreiller 
éventré,  indifférente  aux  objurgations  de  son  com- 
pagnon, tournait  ses  yeux  de  gemme  bleu  vers  la  fenêtre 
en  tabatière. 

—  As-tu  compris?  Il  s'agit  de  se  lever,  et  vite  encore, 
ou  gare  la  danse  ! 

Elle  ne  bougeait  pas  plus  qu'un  marbre. 

A  bout  de  patience,  Corepain  leva  sur  elle  son  violon 
et  l'en  frappa  si  fort  sur  le  crâne  que  le  bois  se  fendit 
avec  un  long  gémissement... 

Puis,  tout  se  tut... 

Longtemps,   affalé   sur   son  escabeau,  Kromme-Jak, 
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atterré,  contempla  l'instrument  gisant  en  quatre  pièces 
à  ses  pieds... 

Ses  regards  chargés  de  rancunes  se  reportèrent  enfin 
sur  la  Belette,  la  cause  de  ce  désastre. 

11  allait  la  tuer  ;  son  poing  à  moitié  levé  s'abattit  sans 
frapper. 

Une  blancheur  éburnéenne  embellissait  le  visage  de 
l'innocente,  mais  les  prunelles  grandes  ouvertes  n'étin- 
celaient  plus  comme  les  saphirs  ;  le  rictus  vieillot  gri- 
maçait, se  détendait,  s'apaisait. 

Kromme-Jak  comprit  que  c'étaient  deux  instruments 
qu'il  venait  de  briser.  Le  maladroit  !  Un  jour  de  ker- 
messe qui  s'annonçait  si  bien  ;  à  Putte-  Cappellen, 
l'endroit  des  recettes  monstres  ! 
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La  Pucelle  d'Anvers 


Anvers,  on  appelle  nations,  des  corpo- 
rations d'ouvriers  employées  au  charge- 
ment et  au  déchargement  des  navires. 
%À^  Comme  les  anciennes  ghildes  des  com- 
munes flamandes  ,  chaque  nation  a  son 
baes  ou  doyen,  un  nom,  un  local,  son  outillage,  ses 
attelages  d'énormes  chevaux  mecklembourgeois,  ses 
fardiers  inusables.  Flup  Borlander  appartenait  a  la  Na- 
tion d'Amérique,  installée  au  Saint-Trouvé ,  plaine  de 
Hcsse.  Un  crâne  que  Flup  Borlander,  avec  des  muscles 
comme  des" câbles,  un  coffre  solide  comme  une  meule, 
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des  quilles  un  peu  torses,  mais  plus  fermes  que  les 
piliers  de  la  Cathédrale  et,  ce  qui  ne  gâtait  rien  au  dire 
des  paroissiennes  de  son  habitacle  de  la  Montagne-aux- 
Cigales,  une  large  caboche  plantée  de  cheveux  châtains 
et  crépus,  des  oreilles  en  auvent  mais  régulières,  des 
yeux  pers  comme  les  flots  tranquilles,  une  bouche  bien 
fendue  aux  commissures  rabaissées  par  un  pli  d'une 
douceur  un  peu  triste,  un  menton  rond,  avancé,  le 
derme  rude  et  le  teint  rose.  Le  compagnon  asseyait  avec 
autant  de  dextérité  sur  l'épaule  ou  sur  le  chef  la  lourde 
balle  de  riz  guindée  du  transatlantique  qu'il  soulevait 
de  terre  ses  danseuses  des  bals  faubouriens.  Tous  les 
dimanches,  après  s'être  astiqué,  le  fruste  garçon  partait 
pour  une  des  guinguettes  de  la  banlieue.  11  avait  tou- 
jours trop  aimé  la  danse  pour  distinguer  la  danseuse, 
lorsqu'un  soir,  au  Robinet,  il  avisa  une  particulière  vers 
qui  le  porta  une  affinité  spontanée  et  jamais  éprouvée 
auparavant.  C'était  une  brunette  de  fraîche  mine,  bien 
en  chair  et  de  taille  avantageuse.  Il  ne  détacha  les 
regards  des  contours  montueux  de  sa  poitrine,  de 
la  cambrure  élastique  de  ses  hanches,  de  la  rondeur 
presque  masculine  de  ses  bras  que  pour  s'extasier  au 
vif  incarnat  de  son  teint,  à  ses  lèvres  saillantes,  à  ses 
yeux  bruns  injectés  d'or.  Un  émerillonné  de  l'âge 
de  Flup  la  chaperonnait.  Le  chargeur,  mordu  d'abord 
par  une  indicible  angoisse,  se  rasséréna  en  constatant 
que  le  quidam  ressemblait  étonnamment  à  sa  compagne. 
La  commère  dévisageant  à  son  tour  ce  mastoc  tombé  en 
arrêt  devant  elle,  eut  à  la  suite  de  ce  furtif  examen  une 
moue  approbatrice  et  un  tressaillement  qui  n'échap- 
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pèrenl  pas  au  contemplatif.  Les  cuivres  attaquaient 
le  prélude  d'une  valse.  Flup  fonça  délibérément  sur  la 
brunette  et  l'accosta  non  sans  rougir  et  bredouiller. Elle 
affecta  de  consulter  son  frère,  puis,  acquiesçante,  elle 
posa  la  main  sur  le  biceps  droit  du  débardeur.  Ils  ba- 
lancèrent un  moment  sur  place,  accordant  leurs  pas,  el 
partirent,  entraînés  par  une  même  impulsion,  fendant 
la  cohue  désordonnée  de  leur  course  gracieuse  et  rhyt- 
mique.  Après  cette  valse,  il  obtint  une  polka,  puis  ils 
revallérent;  rien  ne  dépassait  la  valse.  Les  autres  fois, 
il  pirouettait  jus. [u'au  matin,  il  semblait  deviner  aujour- 
d'hui ([lie  les  rapports  entre  un  gars  pubère  et  une  fille 
nubile  ne  tirent  pas  leur  charme  exclusivement  de  cet 
exercice.  La  chaleur  étant  suffocante  dans  la  salle, 
le  couple  descendit  au  jardin.  11  faisait  une  tiède  nuit 
de  mai.  Sous  la  charmille  des  bancs  appelaient  la  confi- 
dence; ils  en  profitèrent.  Elle  s'appelait  Rosa  Valk, était 
orpheline,  demeurait  avec  son  frère  Tjefkc  dans  une 
mansarde  de  l'impasse  du  Cygne.  Le  gamin  exerçait  le 
métier  de  cigarier;  Rosa  triait  le  café  chez  Grevel  frères. 
Flup  lui  parla  de  l'ouvrage  sur  les  quais.  11  racontait  ses 
prouesses  d'athlète,  le  portage  qu'il  pariait  de  déplacer, 
ses  batailles  avec  les  louffers,  ou  rôdeurs  de  quais,  et  il 
disait  son  sobriquet  glorieux  comme  un  titre  de  noblesse  : 
Flup-les-Deux-Cents-lvilos.  Elle  était  libre,  lui  égale- 
ment :  comme  cela  se  trouvait.  Et  cette  constatation 
faite,  ils  se  turent  comme  pour  mieux  en  savourer 
la  douceur;  et  leurs  mains  s'oublièrent  l'une  dans 
l'autre.  Ils  se  remirent  à  balbutier  des  choses  banales, 
mais  sans  en  rien  penser;  l'accent  seul  importait  et  ce 


94  KERMESSES 

n'était  pas  la  pluie  et  le  beau  temps  qui  leur  arrachaient 
ces  longs  soupirs.  Flup  enferma  le  buse  de  Rosa  dans 
son  bras  vigoureux;  cédant  à  cette  attirance,  elle  laissa 
choir  la  tête  sur  l'épaule  du  pitaud.  Alors  seule- 
ment il  osa  lui  dire  combien  il  la  trouvait  désirable.  A 
son  tour,  elle  avouait  une  ancienne  inclinaison  pour  les 
arrimeurs  et  les  gagne-denier  du  port.  Souvent,  l'atelier 
la  relâchant,  elle  vaguait  le  long  des  quais,  assistant  aux 
manœuvres  de  force.  Les  compagnons,  la  tête  prise 
dans  un  capuchon  de  toile  goudronnée ,  évoluaient 
régulièrement,  manipulaient  la  marchandise  sans  bron- 
cher, sans  trahir  la  moindre  fatigue.  Combien  de  fois 
avait-elle  passé  devant  lui  avant,  de  le  connaître  ? 

Longtemps  ils  restèrent  blottis  sous  la  feuillée.  Le 
jardin  se  vidait,  les  girandoles  et  les  ballons  chinois 
amorçant  les  badauds  au  dehors  se  clairsemaient;  dans 
la  salle  de  danse,  la  retombée  furieuse  des  pieds  sur  le 
parquet,  les  pétarades  des  trombones,  les  cliquetis  des 
verres,  les  bousculades  et  le  bacchanal  des  nuits 
de  féerie  s'apaisaient,  expiraient  dans  un  lointain  de  plus 
en  plus  indéfini. 

Tjefke,  qu'ils  avaient  oublié  et  qui  les  cherchait 
depuis  une  heure,  troubla  ce  langoureux  tête-à-tête. 
Mais  avant  de  se  séparer,  ils  convinrent  de  se  retrouver 
au  Robinet  le  prochain  dimanche. 

Ils  se  fiancèrent  dès  cette  seconde  rencontre  et 
fixèrent  l'époque  du  mariage  à  la  fin  d'août,  après  la 
kermesse  d'Anvers. 

Nos  lourds  manants  de  Flandres  portent,  en  raison 
même  de  leur  besoin  de  concentration,  une  infinie  déli- 
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catcsse  dans  leurs  engagements  de  cœur;  leur  tendresse 
est  d'autant  moins  diserte  que  les  sources  en  sont  pro- 
fondes et  leurs  rudes  accolades,  leurs  déclarations  cor- 
sées, si  étrangères  à  notre  code  de  galanterie  et  a  notre 
rhétorique  de  sentiment,  dissimulent  souvent  une  can- 
deur idyllique,  une  absolue  virginité  d'âme.  Ils  ne  sont 
obscènes  et  cyniques  qu'au  dehors,  tandis  que  la  corrup- 
tion savante  et  l'athéisme  raisonné  de  nos  mondains  dé- 
guisés sous  le  concetti  et  le  sophisme,  effaroucheraient 
les  plus  incorrigibles  de  ces  débagouleur*. 

Flup  Borlander  représentait  un  de  ces  faux  lubri- 
ques. Il  était,  de  plus,  catholique  pratiquant  convaincu 
jusqu'à  l'exaltation.  Du  jour  où  il  élut  la  compagne  de 
sa  vie,  il  se  jura  de  ne  la  posséder  que  le  soir  de  la 
noce.  On  aurait  beaucoup  surpris  les  camarades  d'équipe 
de  Deux-Cents-Kilos  et  amusé  les  gaguis  de  l'atelier 
de  Rosa  en  leur  révélant  la  condition  exacte  des  rapports 
entre  le  débardeur  et  la  trieuse,  habitués  qu'étaient  les 
gouailleurs  à  les  voir  toujours  ensemble  a  la  promenade, 
le  long  des  glacis,  à  la  danse,  frileusement  enlacés. 
Comment  un  gars  si  bien  constitué  pouvait-il  garder  ce 
serment  de  séminariste  !  Il  le  gardait  pourtant.  Mainte 
fois,  congestionné,  bouillant,  le  scrupuleux  fiancé  faillit 
escompter  les  délices  promises  à  l'époux.  C'est  aussi  que 
cette  affriolante  Rosa  mettait  la  continence  héroïque  du 
mâle  à  des  épreuves  atroces.  Elle  avait  accueilli  avec 
des  transports  attendris,  comme  une  garantie  de  l'amour 
véritable  et  des  intentions  sérieuses  du  bien-aimé,  le 
délai  imposé  par  le  franc  garçon  à  leur  complète  union. 
Mais  elle  se  fatigua  bientôt  de  ce  platonisme.  Ils  haie- 
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taient  éperdument  l'un  après  l'autre  ;  étreintes  et  baisers 
superficiels  les  affolaient  au  lieu  de  les  soulager.  En 
dépit  de  la  volonté  de  Flup,  les  effluves  du  désir 
s'échappaient  de  tout  son  êlre  robuste.  Les  regards 
noyés,  la  gorge  sèche,  la  femme  enveloppée  de  ces  éma- 
nations chaudes  s'abandonnait,  se  pâmait  dans  ses  bras 
et  énervée  reprochait  ce  jeu  cruel  au  bien-voulu.  Alors 
furibond,  lui-même  à  bout  de  contrainte,  Flup  cher- 
chait à  sa  promise  une  de  ces  rogues  et  courtes  disputes 
si  fréquentes  entre  amants  du  peuple;  il  la  battait,  la 
repoussait  loin  de  lui,  craignant  de  la  toucher  et  même 
de  la  voir,  prêt  à  se  parjurer.  Stratagèmes  illusoires, 
piteuses  diversions,  les  appétences  devenaient  plus 
pressantes;  le  mal  d'amour  s'exacerbait. 

Un  crépuscule  de  juillet  où  les  foins  outraient  mali- 
cieusement leurs  senteurs  troublantes,  où  les  sistres  des 
cigales  et  les  flûtes  des  crapauds  accompagnaient 
la  danse  des  moucherons,  ils  cheminaient  sur  la  berme 
du  canal  de  la  Campine,  s'en  revenant  du  Hibou  des 
Bois,  la  guinguette  adossée  aux  ruines  du  vieux  don- 
jon de  Gallifort  et  le  rendez-vous  estival  de  tous  les 
écots  urbains.  Ils  marchaient  très  lentement,  silen- 
cieux, comme  oppressés.  Devant  eux,  l'approche  de  la 
ville  s'annonçait  par  des  cépées  de  mâts  et  des  flèches 
d'églises  émergeant  de  derrière  la  muraille  des  rem- 
parts. Le  terme  de  leur  excursion,  la  navrante  quiétude 
de  la  campagne  plate,  la  perspective  de  rentrer  dans 
le  pourpris  citadin  agirent  peut-être  sur  sa  sensibilité? 
Elle  éclata  en  sanglots,  refusa  d'avancer,  le  supplia  de 
la  prendre  en  pitié.  Bouleversé  lui-même,  le  fanatique 
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trouva  de  douces  et  plaintives  paroles  d'exhortation, 
aussi  déchirantes  que  le  bramement  du  cerf  enquête  de 
sa  biche.  Au  lieu  de  la  calmer,  ces  paroles  trop  tendres 
achevèrent  de  l'affoler,  et,  frémissante,  mauvaise,  les 
narines  dilatées,  elle  l'insulta,  le  défia  en  mettant  en 
doute  sa  virilité.  11  changea  de  couleur,  perdit  conte- 
nance, puis  éclata  d'un  rire  étrange.  Du  moins  Rosa 
attribua  à  un  accès  d'hilarité  moqueuse  la  contraction 
extravagante  de  son  visage  et  le  mouvement  spasmo- 
dique  de  ses  membres.  Mais  il  se  calma  et,  comme 
furieux  contre  plus  fort  que  lui,  il  montra  le  poing  au 
ciel  et  lança  une  imprécation  effroyable.  La  sève  s'était 
révoltée. 

Us  touchèrent  à  la  fin  de  leurs  vigiles;  quelques 
jours  encore  et  le  prêtre  leur  permettrait  de  satisfaire 
leurs  fringales  exigeantes.  Ce  jour-là,  elle  serait  pleine- 
ment édifiée  sur  la  qualité  de  son  homme;  un  peu  vin- 
dicatif, il  entendait  qu'au  lieu  de  l'exciter,  elle  fût  forcée 
de  demander  du  répit. 

La  kermesse  allait  commencer.  Elle  serait  parti- 
culièrement brillante  cette  année  à  cause  de  la  joyeuse 
entrée  du  roi  dans  la  métropole.  On  parlait  surtout 
d'une  sortie  de  l' Ommegang ,  la  légendaire  cavalcade. 
Les  édiles  faisaient  construire  des  chars  nouveaux,  re- 
peindre et  tapisser  les  anciens,  confectionner  des  cos- 
tumes; ils  enrôlaient  des  enfants  roses  et  potelés, 
de  membrus  adolescents  et  surtout  d'éblouissantes 
jeunes  filles,  qui  figureraient  dans  le  cortège,  parés 
de  travestis  historiques  ou  déshabillés  comme  des  divi- 
nités. 
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Avant  tout,  il  s'agissait  de  choisir  la  «  Pucelle  d'An- 
vers ».  11  fallait,  pour  tenir  le  rôle  capital  dans  cette 
imposante  mascarade,  une  femme  unissant  une  physio- 
nomie avenante  à  un  torse  et  à  des  membres  sans  défaut. 
Des  traqueurs  experts  battirent  les  quartiers  de  la  ville 
dans  tous  les  sens,  et  principalement  ces  antiques  ve- 
nelles où  s'encanaillent  les  dernières  héritières  des 
gouges  mamelues  célébrées  par  les  coloristes  rubiconds. 
Ils  fouillèrent  les  antres  des  sirènes  de  l'Escaut,  depuis 
les  aquariums  dorés  hantés  par  les  patriciens,  jusqu'aux 
viviers  squammeux  où  se  déchaînent  les  pléthoriques 
amours  des  matelots.  Il  leur  arriva  de  dénicher  des  com- 
parses fort  présentables,  mais  aucune  ne  se  distinguait 
suffisamment  des  autres  pour  être  exaltée.  On  invoquait 
en  vain  la  femme  rubénienne  ;  elle  ne  se  montrerait 
plus;  qui  prouvait  même  qu'elle  eût  jamais  existé?  Des 
idéalistes  que  ces  peintres  !  Et  dire  que  la  kermesse 
s'ouvrait  dans  quatre  jours  ! 

Or,  un  matin  que  l'honorable  M.  Van  Blinkvat,  éche- 
vin  de  la  ville  d'Anvers  et  «  vice-président  de  la  com- 
mission des  fêtes  »,  gravissait  le  grand  escalier  d'hon- 
neur de  l'Hôtel-derVille, tout  marri  des  stériles  recherches 
de  ses  limiers,  il  croisa  une  jeune  fille  qui  dégringolait, 
avec  une  pétulance  de  chamois,  les  marches  de  marbre 
blanc.  Un  seul  regard,  à  travers  ses  lunettes,  avait  suffi 
au  vieux  connaisseur  pour  reconnaître  dans  cette  fugace 
apparition  le  prototype  de  la  beauté  anversoise. 

—  Arrêtez  !  arrêtez  !  cria-t-il  avec  une  angoisse  si 
grande  que  la  fuyarde  se  retourna  et  remonta  sur  le 
perron  d'où  le   vieux  magistrat   faisait  d'extravagants 
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signaux  d'appel.  Van  Blinkvat  la  considérai i  des  pieds 
jusqu'à  la  tête,  et  plus  il  l'examinait,  plus  son  visage 
allongé  se  déridait,  plus  ses  yeux  glauques  se  ravivaient, 
plus  son  rictus  édenté  ressemblait  à  un  sourire.  11  la 
tenait  enfin,  la  rarissime  puçelle.  Non,  le  grand  Pierre- 
Paul  ne  llattait  pas  l'Anversoise  en  peignant  ses  nymphes 
de  la  galerie  de  Médieis.  L'inconnue  valait  le  plus  luxu- 
riant des  modèles  abolis.  La  charnure,  la  ligne,  la  cou- 
leur s'harmonisaient  divinement.  Et,  dans  son  enthou- 
siasme, Van  Blinkvat  portait  ses  mains  tremblantes  à 
cette  poitrine  pour  la  palper. 

—  Hé,  imjnhccr,  vous  vous  trompez  d'enseigne,  je 
crois  !  dit  la  belle  ouvrière  en  le  repoussant.  Le  vieillard 
retint  par  la  robe  la  farouche  créature  et,  s'excusant,  il 
parla  de  YOmmegang,  de  l'embarras  dans  lequel  se 
trouvait  la  régence  et  principalement  lui,  M.  Van  Blink- 
vat, échevin  des  beaux-arts. 

—  Rosa  Valk,  adjurait-il,  vous  sauverez  l'honneur  de 
votre  berceau,  vous  seule  pouvez  représenter  la  vierge 
de  l'Escaut.  On  vous  paiera  ce  que  vous  voudrez... 

La  jeune  fdle  crut  d'abord  que  le  vieux  monsieur  noir, 
cravaté  de  blanc,  perdait  ses  cinq  sens  et  elle  partit  d'un 
retentissant  éclat  de  rire.  Elle,  Rosa  Valk,  la  simple 
trieuse  de  café  de  chez  Grevel  frères,  monter  sur  le  char 
d'Anvers,  s'exposer  aux  regards  de  tous  les  honnêtes 
gens  et  des  autres  dans  un  costume  de  carnaval  indigne 
d'une  chrétienne  !  M.  l'échevin  ignorait  sans  doute 
son  mariage  avec  un  brave  garçon  «  du  côté  de  l'eau  »  ; 
à  preuve  qu'elle  venait  de  réclamer  aux  employés  de 
l'état-civil   les  actes  nécessaires  à  celte  alliance  !  Non, 
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M.  l'échevin  s'amusait  aux  dépens  d'une  innocente. 
D'ailleurs,  son  Flup  ne  lui  permettrait  jamais  cette 
énormité. 

Le  barbon  ne  la  lâchait  pas. 

—  C'est  cent  francs  que  vous  toucherez  pour  chaque 
sortie  de  la  cavalcade.  Je  vous  laisse  jusqu'à  demain, 
avant  midi,  pour  vous  décider... 

—  Vous  connaissez  ma  décision  dès  à  présent, 
mynheer  ! 

—  Voyez-vous  l'entêtée.  On  ne  rencontre  pas  tous  les 
jours  pareille  aubaine,  surtout  à  trier  le  café  et  à  vider 
la  cale  des  bateaux. 

—  Je  ne  veux  pas  de  vos  trésors  au  prix  d'une  que- 
relle avec  mon  promis. 

—  Vous  changerez  d'avis,  la  brunette  ! 

—  Oh  que  non!...  Merci  de  vos  offres  aimables  et 
bien  le  bonjour. 

—  A  demain,  la  belle! 

—  Adieu,  monsieur  ! 

Le  surlendemain,  le  brouillard  suspendu  tous  les  ma- 
tins comme  un  vélum  de  crêpe  au-dessus  de  l'Escaut  se 
dissipait  emporté  vers  la  mer,  ce  que  les  riverains 
tiennent  pour  un  présage  de  beau  temps.  Lentement, un 
radieux  soleil  monta  dans  le  ciel  de  lazulite.  Dès  l'aube, 
le  bourdon  de  Notre-Dame  s'ébranlait  à  pleine  volée 
dans  sa  cage  de  pierre  et  sur  cette  basse  continue, 
lé  carillon  égrenait  sa  tintinabulante  symphonie.  La 
ville  entière,  peinte  et  lavée  à  neuf  depuis  des  semaines, 
rompait,  par  une  profusion  de  drapeaux  tricolores,  la 
monotonie  de  ses  blanches  façades.  Les  bâtiments  en 
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rade  et  dans  les  docks  arboraient  des  pavillons  bariolés. 
Dans  les  artères  des  mâts  plantés  de  distance  en  dis- 
tance, portaient,  à  mi-hauteur,  des  bannettes  dorées 
garnies  de  fleurs  et  à  leur  sommet  plaquaient  des  éten- 
dards. Jusque  dans  les  ruelles  espagnoles,  des  cordes 
jetées  d'un  mur  à  l'autre  par  les  lucarnes  des  galetas 
soutenaient  des  enfilées  de  guidons  et  de  banderoles, 
des  chapelets  de  lanternes  vénitiennes,  des  transparents 
cl  des  anagrammes.  Six  arcs  de  triomphe  achevés  pen- 
dant la  nuit  se  dressaient  à  l'entrée  des  principales 
places. 

Au  jour  levant,  des  flâneurs,  par  bandes,  battirent 
les  rues.  On  voyait  des  arrimeurs  endimanchés,  rasés 
de  frais  et  mal  débarbouilles  des  crasses  de  la  semaine; 
des  manœuvres  en  blouse  courte,  veules,  se  déhan- 
chant, la  casquette  renversée  sur  l'oreille;  des  bateliers 
trapus,  en  bouffantes  culottes  boucanées,  glabres,  ru- 
gueux, corrodés  par  les  brises  salines;  des  matelots  de 
toutes  nations,  à  la  marche  dandinante,  la  plupart  en 
vareuses  à  cols  retombants  et  lâches. 

Puis,  arrivaient  de  pied,  à  cheval,  en  carrioles,  par 
les  bateaux,  par  les  diligences,  par  les  convois,  les 
hordes  prolifiques  de  ruraux.  Leurs  tapées  encombraient 
jusqu'aux  voies  les  moins  passantes.  Il  s'en  engouffrait 
des  tribus  entières  dans  les  estaminets  et  lorsqu'ils  dé- 
campaient pour  renouveler  leurs  libations  plus  loin, 
d'autres  buveurs  débordaient  et  les  remplaçaient. 

De  groupe  à  groupe  se  produisaient  de  courtes  et 
familières  reconnaissances,  un  échange  d'interpellations 
brutalement   cordiales,  de  taloches  fraternelles;  et  des 
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partants  s'attardaient  à  trinquer,  devant  les  comptoirs, 
avec  les  arrivants  ou  lâchaient  leurs  compagnons  de 
route  pour  baguenauder  avec  d'autres  pays.  On  distin- 
guait les  gens  du  Polder  à  leur  thorax  développé ,  à 
leurs  faces  bouffies  et  roses,  à  leurs  yeux  bleus  comme 
les  faïences  de  Delft  ;  les  Campinois,  à  leurs  galbe  plus 
anguleux,  à  leur  tignasse  plus  sombre,  à  leur  mise 
moins  cossue,  à  l'expression  mélancolique  et  concentrée 
de  leurs  regards.  Les  fermières  de  la  contrée  fertile, 
constellées  de  bijoux  comme  des  fiertés,  arboraient 
d'échevelés  bonnets  à  dentelles  :  les  contadines  de  la 
région  sablonneuse  portaient  de  simples  coiffes  plates 
et  des  mantes  de  drap  noir  à  capuchon.  Des  Zélandaises 
s'emprisonnaient  la  tête  dans  un  frontail  d'or  luisant  à 
travers  le  linon;  et  leurs  hommes,  en  pittoresque  cos- 
tume de  velours  vert,  avaient  le  couteau  passé  dans  la 
ceinture,  retenue  par  un  fermoir  d'argent  niellé.  Ces 
agricoles  charriaient  des  bambins  rouges  comme  des 
coquelicots,  sanglés  dans  leur  veste  de  premier  com- 
muniant, et  des  fillettes  en  chaperon  de  cuir  bouilli, 
garni  de  rubans  verts. 

A  mesure  que  la  matinée  avançait,  des  traînées  de 
bourgeois  en  chapeaux  de  soie  et  en  redingotes,  maus- 
sades, emboîtaient  le  pas  aux  processions  des  sarraux 
indigos  et  des  casquettes  de  soie  aux  fantasques  méplats. 
Plus  tard,  des  épaulettes,  des  pompons,  des  insignes 
militaires,  faisaient  comme  des  taches  de  sang  parmi 
cette  multitude  sombre. 

Vers  le  midi,  la  circulation  devenait  pénible  dans  les 
rues  à  parcourir  par  YOmmegang.  Des  rassemblements 
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si'  formaient  aux  coins  situés  favorablement.  On  se  dis- 
putait le  bord  des  trottoirs  ;  les  nabots  ci  les  femmes  se 
piétaient,  les  pères  juchaient  leurs  marmots  sur  leurs 
épaules.  Des  grappes  de  mômes  s'accrochaient  aux 
réverbères  et  aux  saillies  des  façades.  11  y  en  avait 
jusque  clans  les  gouttières.  Et  d'en  bas,  ces  gamins 
recroquevillés,  immobilisés  dans  des  postures  im- 
possibles, semblaient  des  êtres  chimériques,  sculptés 
en  manière  de  gargouilles  par  les  primitifs  francs- 
maçons. 

Sans  trêve,  des  vendeurs  d'une  voix  glapissante 
criaient  le  programme  de  la  cavalcade.  Vn  marchand  de 
coco  ameutait  les  gens  altérés  autour  de  sa  fontaine  à 
clochettes.  Ce  pullulement  humain  semblait  fermenter 
sous  l'implacable  soleil  d'août,  et  il  s'en  exhalait  comme 
du  fond  d'un  brassin  une  vapeur  aphrodisiaque  où  dan- 
saient des  globules  d'or. 

Deux  heures  tintèrent  dans  la  flèche  ajourée  de  la  Ca- 
thédrale. Sur  la  place  Verte,  celle  où  s'élève  une  factieuse 
statue  de  Rubens,  chargée  ce  jour-là  a  enfoncer  le  pavé, 
un  mouvement  oscillatoire  se  manifesta.  Un  cri  de  joie 
partit:  «  Les  voilà!  YOmmegang  !  »  Et  tous  les  regards 
se  dirigèrent  vers  l'angle  du  forum  où  débouchait  la 
tête  de  la  cavalcade.  Un  piquet  de  gendarmes  à  cheval, 
le  sabre  au  clair,  ouvrait  la  marche.  Us  caracolaient, 
écartant  la  grouillante  cohue. 

En  ce  moment  un  jeune  compagnon  dont  les  harnais 
de  fête  bridaient  sur  les  formes  massives  et  athlétiques, 
voulut  traverser  la  rue.  La  haie  des  fantassins,  crosse 
au  pied,  le  refoula  sur  le  côté. 
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—  Mais,  piote,  camarade,  j'ai  affaire  à  trois  heures  à 
Saint-Job!  observa  le  gars. 

—  Tant  pis,  vous  doublerez  le  pas  tout  à  l'heure!  fit 
le  caporal.  En  arrière,  dis-je,  et  pas  de  réplique... 

Flup  Borlander  obéit  non  sans  bougonner  et  resta 
planté,  au  premier  rang,  derrière  les  soldats,  de  façon 
à  prendre  la  meilleure  part  du  spectacle  qu'on  lui  im- 
posait. 

Rosa,  la  bien-aimée,  l'attendait  au  bout  de  la  chaussée 
de  Merxem,  près  des  fortifications.  La  veille,  elle  avait 
proposé  au  débardeur  de  fuir  la  bousculade  et  le  tumulte 
des  kermesses  et  de  s'exiler  ensemble,  loin  de  la  ville 
suffocante,  sous  les  ormaies  feuillues,  parmi  les  buissons 
odorants.  Aucun  projet  de  réjouissance  ne  promettait 
davantage  à  l'énamouré  que  cet  isolement  à  deux.  Aussi 
maudissait-il  la  foisonnante  multitude  qui  l'enfermait 
et  surtout  ces  militaires  esclaves  de  la  consigne  et  aigris 
par  la  corvée. 

Cependant,  faisant  le  compte  des  minutes  qui  le  sépa- 
raient encore  de  l'heure  fixée,  il  se  défronça  et  se  mit 
à  béer,  comme  tout  ce  populaire,  au  légendaire  Omme- 
gang. 

11  salua  d'un  juron  de  bonne  humeur  la  Baleine  aussi 
haute  qu'une  maison  et  rit  de  son  rire  énorme  et  conta- 
gieux lorsque  le  petit  populo  attaché  sur  le  dos  du  cé- 
tacé  en  carton-pierre,  dirigea  malignement  ses  jets  d'eau 
dans  toutes  les  directions,  sur  les  bonnets  à  fanfreluches 
des  paysannes,  sur  les  tuyaux  de  poêle  des  urbains,  et, 
par  les  croisées  ouvertes,  encadrant  de  blondes  théories 
d'héritières  bien  qualifiées,  jusqu'au  fond  des  enfilades 
somptueuses. 
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Leurs  petites  mains  gantées  rapprochaient  trop  tard 
les  battants  des  hautes  portes-fenêtres  et  ruisselantes, 
elles  riaient  de  leur  maladresse  en  privilégiées  que  le 
naufrage  d'une  toilette  n'inquiète  pas. 

L'espiègle  aspergeait  déjà  leurs  voisines.  Jamais  pom- 
pier ou  fbntainier  ne  manœuvra  avec  autant  de  dili- 
gence et  de  précision  que  ce  grimelin.  Il  faisait  pleu- 
voir sans  répit  le  contenu  de  l'inépuisable  réservoir  dis- 
simulé sous  la  carapace  du  monstre.  Ah!  les  imprudents 
s'étaient  plaint  de  la  chaleur!  Voici  qui  les  rafraîchis- 
sait! Tant  pis  pour  les  grincheux;  plus  ils  rageaient, 
plus  il  les  sauçait  :  plus  la  foule  se  trémoussait.  11 
fallait  passer  par  ce  que  voulait  le  lutin.  La  douche  vous 
poursuivait  aussi  loin  que  vous  couriez,  s'acharnant 
après  les  fuyards  empêtrés,  dardée  môme  avec  une 
adresse  désespérante  sur  la  partie  la  plus  glorieuse  de 
leur  harnachement.  Et  c'était  sous  l'ondée  une  bous- 
culade fantastique,  une  galté  délirante!  Et  Flup,  le  franc 
siyno>\  rigolait,  au  point  d'oublier  sa  Rosa,  sa  troublante 
accordée. 

Lorsque  parut  le  géant  Druon  Antigon,  il  éprouva 
une  joie  nouvelle  : 

—  Salut  au  grand  seigneur,  au  plus  vénérable  bour- 
geois d'Anvers!  Bonjour,  l'Ancien!  Vive  l'ancêtre!... 

Le  colosse  s'avançait  lentement,  traîné  par  huit  forts 
chevaux  des  nations,  vêtu  comme  un  consul  de  Rome, 
basané,  barbu,  le  poil  noir,  tournant  la  tête  de  droite  et 
de  gauche,  promenant  des  regards  d'ogre  coupeur  de 
mains  sur  ce  fourmillement  de  nains  sans  rancune  qui 
le  poursuivait  de  ses  hourrahsl  Ses  épaules  dépassaient 
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les  deuxièmes  étages  des  hôtels  de  la  place,  et  le  phénix 
aux  ailes  déployées,  ornant  le  cimier  de  son  casque, 
pointait  au-dessus  des  toits. 

La  géante  marchait  derrière.  Celle-ci,  plus  hautaine 
que  Druon,  regardait  droit  devant  elle,  sans  bouger  la 
tête,  indifférente  aux  interpellations  de  son  peuple.  Aussi, 
justement  froissée,  la  bonne  gent  accueillait-elle  moins 
cordialement  la  première  châtelaine  du  Burg  que  le  châ- 
telain son  mari. 

Ensuite  commença  le  défilé  des  chars  et  des  qua- 
drilles de  cavaliers  costumés.  Au-dessus  de  ces  flots 
moutonnants  de  têtes  rissolées,  les  Navires  semblaient 
tanguer.  Les  mignons  matelots,  tout  de  blanc  habillés, 
affourchés  sur  les  vergues,  suspendus  dans  les  haubans, 
arrachaient  des  récris  d'angoisse  aux  mères,  et,  crânes, 
ils  agitaient  leurs  chapeaux  de  toile  cirée. 

Et  des  connaisseurs,  Flup  tout  le  premier,  signalaient 
les  pièces  de  VOmmegang  à  mesure  qu'elles  apparais- 
saient dans  le  lointain. 

—  Le  char  d'Anvers  !  La  Pucelle  !  Ce  cri  secoua  lon- 
guement la  multitude  comme  l'ouragan  agite  les  cimes 
des  futaies. 

C'était  le  dernier  char  et  par  conséquent  le  plus 
glorieux.  La  charpente  en  disparaissait  sous  les  ors,  les 
tentures,  la  jonchée.  Il  s'élevait,  en  pyramide,  par  gra- 
dins sur  lesquels  se  groupaient,  dans  un  désordre 
théâtral,  des  femmes  en  toilettes  blanches,  décolletées, 
les  bras  nus,  couronnées  de  lauriers.  Des  hommes  pelus, 
le  trident  à  la  main  ;  des  éphèbes  accoudés  sur  des 
thvrses,  des  trophées  et  des  cornes  d'abondance  repré- 
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sentaient  le  Fleuve  et  les  Génies  du  commerce  et  des 
arts.  Aux  quatre  coins  de  chaque  étage  brûlaient  des 
cassolettes  remplies  d'essences  résineuses  dont  la  fumée 
spiralait  vers  le  ciel. 

Isolée,  debout, adossée  à  une  manière  d'autel  antique, 
la  Pucelle  d'Anvers  trônait  sur  la  plate-forme  du  faîte. 
Une  large  faille  rouge  et  blanche  la  ceignait  en  écharpe; 
partant  de  l'épaule  droite  pour  se  nouer  sur  la  hanche 
gauche  d'où  elle  retombait  jusqu'au  plancher.  Vn 
maillot  l'emprisonnait  depuis  la  naissance  des  seins;  il 
jouait  la  chair  si  bien  (pie  les  parties  non  enveloppées 
par  la  draperie  semblaient  complètement  nues.  Une 
couronne  murale  incrustée  de  happelourdes  la  coiffait, 
et  les  longs  cheveux  noirs,  luxuriants,  déroulaient  leurs 
anneaux  plus  bas  que  la  ceinture.  Les  pieds  s'entortil- 
laient dans  des  bandelettes  rouges.  Une  main  tenait  le 
caducée  et  l'autre  reposait  sur  l'écusson  d'Anvers  au 
château  blanc  flanqué  de  deux  poings  coupés,  sur  fond 
de  gueule. 

Un  formidable  Noèl  monta  de  la  foule.  Les  specta- 
teurs dicernerent  peu  a  peu  les  formes  à  la  fois  floris- 
santes et  harmonieuses  de  la  Pucelle  et  un  murmure 
d'admiration  croissante  courait  de  bouche  en  bouche. 

Rosa  Valk  incarnait  fièrement  la  Reine  de  l'Escaut, 
l'Artiste,  la  Riche,  la  Belle... 

L'apothéose  la  transfigurait.  Sa  personnalité  terrestre 
s'évanouissait  pour  s'imprégner  de  l'illusion  du  rôle.  Le 
cramoisi  intense  de  ses  joues  se  fondait  jusqu'à  n'être 
plus  qu'un  vague  incarnat.  Une  majesté,  un  air  de  dédai- 
gneuse réserve  ennoblisait  les  linéaments  vulgaires  et 
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affinait  son  visage  trop  franchement  épanoui.  Ses  na- 
rines se  dilataient  comme  pour  odorer  l'encens  des  thu- 
riféraires; ses  prunelles  scrutaient  l'immatériel  au-delà. 
Graduellement,  Rosa  Valk  oubliait  l'infime  trieuse, 
comme  une  parvenue  l'eût  fait  d'une  besoigneuse  de  la 
veille.  Il  s'ensuivait  qu'elle  reniait  également  le  promis 
de  la  Rosa  d'autrefois.  La  rencontre  au  bal  du  Robinet, 
les  confidences  sous  la  tonnelle,  la  valse  langoureuse, 
le  premier  baiser,  les  fiançailles,  les  bouderies  et  jus- 
qu'à la  cordiale  et  rugueuse  face  de  Flup-les-Deux-Cents, 
Kilos  :  autant  d'attaches  indignes  que  sa  nouvelle 
essence  répudiait.  Elle  se  grisait  de  l'adulation  de  ce 
peuple  grouillant  à  vingt  mètres  sous  elle,  des  regards 
de  convoitise  et  d'envie  dirigés  de  toutes  parts  sur  sa 
personne,  tant  par  la  racaille  entassée  dans  les  rues, 
que  par  les  gandins  aristocratiques,  les  nobles  curieux, 
la  badauderie  patricienne,  garnissant  les  encorbelle- 
ments rococo  de  la  place.  Elle  se  sentait  supérieure 
aux  plus  illustres  et  aux  plus  belles.  On  la  procla- 
mait Reine  comme  celle  devant  qui  son  cortège 
triomphal  allait  défiler.  Reine,  non;  c'était  trop  peu  : 
elle  visait  toujours  plus  haut,  elle  se  parait  d'un  titre 
sans  partage,  elle  devenait  la  Déesse,  l'Unique,  prête  à 
s'envoler  loin  du  réel  morose,  pour  s'éperdre  dans  l'in- 
fini. Tandis  qu'elle  s'éloignait  sculpturalement  sur  le 
ciel  d'été,  à  la  façon  de  ces  hiératiques  figures  des 
assomptions,  d'un  moment  à  l'autre  descendraient  des 
chœurs  d'anges  qui  l'obombreraient  de  leurs  ailes. 

Les  railleries  et  les  sarcasmes  ne  monteraient  plus 
jusqu'à  sa  gloire.  Cependant  les  loustics  ne  la  mena- 
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geaient  pas.  Dans  la  symphonie  des  louanges,  les  mé- 
pris stridaient  comme  des  fifres. 

—  Une  pensionnaire  du  Riddeek,  que  celte  pucelle  ! 
ricanai!  un  voyou  à  voix  de  rogomme. 

—  On  cultive  cette  graine  de  rosières  dans  les  mu- 
sicos  du  quartier  des  Bateliers!  répliquait  un  second  fau- 
bourien. 

—  Une  vierge  folle,  alors  !  faisait  un  étudiant. 

—  Une  plante  aquatique  !  Un  nénufar  des  Fossés  du 
Durg!  renchérissait  un  rapin. 

—  Ces  cent  francs  représentent  dix  hommes  !  repre- 
nait le  veule  voyou  et,  pour  se  faire  mieux  comprendre, 
il  claquait  de  la  langue  et  prenait  une  posture  obscène. 

—  Saligaud  !  rugit  une  voix  étranglée  derrière  le 
gamin,  tu  en  as  menti!  C'est  une  honnête  créature. 
Pour  sûr  elle  ignore  ce  qu'elle  fait.  Que  je  lui  parle  et 
elle  me  suivra! 

Et  avant  que  les  rail'eurs  eussent  eu  le  temps  de 
riposter,  Flup  s'était  précipité  à  la  rencontre  du  char 
d'Anvers,  en  jouant  des  coudes  et  des  genoux  et  en 
bousculant  les  grincheux,  sourd  aux  récriminations  et 
aux  injures. 

Il  l'avait  reconnue,  la  malheureuse,  dès  son  appari- 
tion au  coin  de  la  rue;  même  avant,  alors  que  le  ton- 
nerre des  ovations  ne  faisait  qu'annoncer  l'approche 
du  char  encore  invisible.  Quelque  chose  s'était  serré 
dans  la  poitrine  de  l'honnête  garçon  et,  une  appré- 
hension indicible  obscurcissant  son  visage  épanoui,  ses 
yeux  avaient  anxieusement  interrogé  «  ce  qui  allait 
venir.  » 
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Un  tour  des  roues  encore  et  il  sut  l'étendue  de  sa 
honte. 

D'abord  il  était  resté  cloué  sur  place,  fasciné,  pétrifié, 
en  proie  au  cauchemar  qui  suffoque. 

C'était  bien  sa  Rosa,  l'élue  de  sa  chair  et  de  son  âme, 
sa  fiancée  devant  Dieu,  qu'on  acclamait  ainsi;  c'était 
la  même  qui  offrait  en  spectacle  à  l'ignoble  foule  les 
mystères  affolants  de  son  corps.  A  peine  si  Flup  avait 
deviné  ou  furtivement  entrevu  ce  qu'elle  dévoilait  main- 
tenant à  tout  un  peuple.  Il  songeait  au  retour  de  Galli- 
fort,  à  ce  qu'elle  souffrait,  à  ce  qu'il  endurait  lui-même 
ce  soir-là.  Ah  oui,  cette  fois,  c'était  une  vierge  pour  dn 
bon  qu'on  servait  au  populaire!  Et  Flup  qui,  se  fiant 
aux  cajoleries  de  la  perfide,  s'apprêtait  à  fuir  la  ker- 
messe banale  pour  célébrer  aux  champs,  à  deux,  la 
kermesse  des  fiançailles,  la  nuptiale  veillée... 

N'importe,  généreux  comme  l'était  le  fier  gars,  il 
pardonnerait  encore  à  condition  qu'elle  l'accompagnât 
sur-le-champ.  Justement  le  char  de  la  Pucelle  venait  de 
s'arrêter  à  quelques  cent  mètres  du  Palais-Royal. 

Le  débardeur  se  mettait  en  devoir  de  l'escalader. 
Quatre  sergents  de  ville  l'en  empêchèrent.  Maîtrisé  à 
grand'peine,  il  vociférait  et  suppliait  tour  à  tour  : 

—  Lâchez-moi!  Cette  femme  m'appartient;  elle  est 
ma  maîtresse...  alors,  je  suis  un  peu  son  maître,  est-ce 
pas?  Non,  c'est  ma  fiancée,  je  vous  le  jure  ;  elle  est  plus 

immaculée  que  toutes  les  dames  qui  la  regardent 

Mes  bons  messieurs,  s'il  vous  plaît... 

La  clameur  des  assistants  couvrait  sa  voix,  il  hurla 
plus  fort  pour  attirer  l'attention  de  Rosa  : 
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—  C'est  moi,  Rosa  !  Descends,  je  le  veux...  je  t'en 
supplie...  Malheureuse!  Epargne-moi 

Brusquement  elle  tressaillit,  pareille  a  une  somnam- 
bule qu'on  réveille,  aperçut  ce  furieux  aux  prises  avec 
les  agents  de  police,  le  reconnut,  et,  désagréablement 
surprise  par  cet  impromptu  populacier,  elle  ne  put 
qu'ébaucher  un  méprisant  sourire.  Elle  lui  en  voulait 
malignement  de  la  rappeler  à  la  réalité  chagrine.  Dans 
l'unanime  idolâtrie  qu'elle  croyait  imposer,  celte  algarade 
discordait  comme  un  blasphème;  le  cri  déchirant  de 
l'amour  vrai  la  révoltait  ainsi  qu'un  sacrilège. 

Hors  de  lui,  il  continuait  de  la  conjurer  et  se  débat- 
tait pour  grimper  jusqu'à  ce  trône  de  carton  doré. 

—  Rosa!  Pitié  pour  ton  Flup  !  Tu  usurpes  la  place 
des  ribaudes.  On  te  confond  avec  les  chiennes  ! 

Elle  demeurait  impassible,  glaciale. 

—  Pour  la  dernière  fois,  Rosa,  si  lu  m'as  jamais 
aimé,  descends  ! 

Il  sanglotait. 

Le  ridicule  intermède!  Elle  avait  bien  besoin  de  s'em- 
pétrer  de  ce  corneur  !  Abdiquer  devant  ces  milliers 
d'adorateurs  pour  s'éclipser  au  bras  d'un  maroufle? 
Jamais!  Aussi  répondit-elle  à  la  navrante  supplication 
de  Flup  par  un  faux  et  aigre  éclat  de  rire  d'enfant  gâtée. 
Puis  elle  se  détourna. 

—  Eh  bien,  tu  l'auras  voulu!  gémit  le  débardeur. 

Un  signal  de  cromornes  fit  s'ébranler  le  cortège  ;  em- 
portés avec  la  poussée  féroce  des  curieux,  les  policiers 
durent  lâcher  un  instant  le  trouble-fête.  Le  jeune  homme 
fonça  en  avant,  rattrapa  le  char,  se  jeta  à  la  lête  des 
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chevaux,  appela  une  dernière  fois  Rosa,  envoya  de  la 
main  un  baiser  à  la  Pucelle.  Elle  regarda. 

—  Au  large  !  sacra  le  cocher  raccourcissant  les  rênes 
pour  ne  pas  écraser  ce  diable  d'entêté. 

A  la  même  seconde,  Flup,  écartant  sa  veste,  se 
frappa  trois  fois,  coup  sur  coup,  dans  la  région  du 
cœur,  d'un  de  ces  couteaux  lierrois  que  les  ouvriers 
portent  toujours  sur  eux.  Elle  regardait  encore. 

II  s'abattait  sous  les  pieds  des  chevaux,  pantelait,  ses 
mains  accrochées  aux  caparaçons,  mais  les  roues  pas- 
sèrent et  avec  un  long  craquement  séparèrent  des  choses 
informes  et  visqueuses. 

Les  bêtes  cabrées  entraînaient  rapidement  le  char 
vers  le  Palais.  Défaillante,  les  paupières  rabattues  par 
l'horreur,  le  cri  étranglé  dans  sa  gorge,  la  Pucelle 
serait  tombée  si  des  liens  ne  l'avaient  retenue  par  la 
ceinture  au  socle  de  l'autel. 

Sans  cesse  l'immense  foule,  ignorante  du  drame, 
saluait  de  frénétiques  hourrahs  la  Déesse  ballotant  aux 
soubresauts  de  son  Olympe  fallacieux.  Et  les  courtisans 
chamarrés,  occupant  les  fenêtres  du  Palais,  crurent  à 
l'entrevoir  si  pâle  et  si  rigide,  que  l'orgueilleuse  métro- 
pole désespérant  de  se  symboliser  dans  une  vivante 
assez  parfaite  l'avait  remplacée  par  une  blanche  et 
irréprochable  statue  de  marbre. 
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Le  Pèlerinage  de  Dieghein 


jg>^  eux  souvenirs  m'attiraienl  à  Dieghem  :  le 
&  ft  Pèlerinage,  de  Charles  Degroux,  qui  figu- 
rait à  je  ne  sais  plus  quelle  exposition,  et 
0  le  clocheton  bizarre  de  l'église  Saint- 
Corneille  entrevu  un  jour  par  la  portière 
du  train  de  Louvain.  Je  voulais  assister  à  la  scène 
sombre  et  poignante  décrite  par  le  peintre  des  infortunes 
et  contempler  de  plus  près  la  curiosité  architecturale. 

Arriva,  avec  les  Pâques,  l'occasion  attendue.  Le  lundi 
a  lieu  le  grand  pèlerinage.  Je  partis  au  lever  du  soleil 
et   traversai   Schaerbeek   par  la   longue  chaussée  de 
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Haecht  pour  déboucher  à  la  hauteur  d'Evere  en  rase 
campagne.  La  kermesse  de  Dieghem  étend  ses  ramifica- 
tions non-seulement  à  Schaerbeek,  mais  jusque  dans 
les  quartiers  populeux  de  la  ville,  où  aux  vitres  des 
salles  de  danses,  des  pancartes  annoncent  les  bals 
donnés  à  cette  occasion.  Des  omnibus  improvisés,  vul- 
gaires charrettes  sur  lesquelles  quelques  planches  ont  été 
clouées  à  la  hâte,  emportent  ou  ramènent  pour  la  somme 
modique  de  cinquante  centimes,  les  pèlerins  et  les 
curieux.  C'est,  ce  jour-la,  une  ébullition,  une  fièvre  qui 
chasse  les  pauvres  gens  de  leurs  taudis  et  les  pousse 
vers  la  campagne.  Les  croyants  mettent  la  procession 
en  branle,  les  badauds  et  les  habitués  des  kermesses 
suivent.  Mais  la  grande  masse  de  ces  derniers  ne  dépas- 
sera pas  les  confins  excentriques  du  faubourg  et  se  con- 
tentera des  délices  de  la  foire  établie  près  de  la  nouvelle 
église.  C'est  même  sur  ce  point  que  régnera  vers  le  soir 
la  gaîté  la  plus  turbulente,  que  les  danses  seront  le  plus 
sauvages  et  les  libations  le  plus  copieuses.  Là  se  ren- 
contreront ceux  qui  n'ont  pas  été  jusqu'à  Dieghem  et 
ceux  qui  en  reviennent. 

Mais,  le  matin,  sur  la  route  l'animation  n'a  pas  encore 
ce  caractère  de  bacchanal.  Des  bandes  de  pèlerins, 
hommes  et  femmes,  convaincus,  soulèvent  sous  leurs 
pieds  lourds,  parfois  déchaux,  la  poussière  de  la  route. 
C'est  à  peine  si  quelque  altéré  quitte  son  groupe  devant 
un  cabaret,  vide  goulûment  la  chope  brune,  et  rattrape 
en  courant  les  camarades.  On  remarque  des  mères  du 
peuple  portant  dans  le  giron  leurs  petits  dont  la  tête 
pâle  et  bouffie  oscille  inerte  aux  pas  houleux  des  rudes 
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porteuse?.  L'homme  tient  h  la  main  un  erfant  plus  âgé 
qui  se  t'ait  traîner  non  pasribus  œquis,  et,  trébuchant  à 
chaque  moment,  distrait  par  le  paysage  ensoleillé,  nou- 
veau pour  lui,  s'attire  des  rebuffades  paternelles. 

Ce  lundi  de  Pâques,  un  joyeux  soleil  dispersait  les 
brumes  blondes  estompant  encore  les  coteaux  lointains 
que  l'on  voit  à  gauche  de  la  route  vers  Laeken  et  Koekel- 
berg.  L'air  était  vif  et  piquant.  Le  chemin  manque  d'ac- 
cidents. Poudreux  et  nu,  bordé  de  distance  en  distance  par 
quelques  plants  de  hêtres,  malingres  nourrissons  qui  au- 
raient bien  besoin  eux  aussi, de  rinterven'iondesaintCor- 
neille,  c'est  comme  la  voie  qu'il  tau  t  a  ce  pèlerinage  de  dés- 
hérités. Aux  bifurcations,  de  petites  chapelles  crayeuses, 
grillées,  sollicitent  l'aumône  des  passants.  En  revanche, 
les  autres  «  chapelles  »  sont  rares  depuis  Schaerbeek. 
Les  habitations  se  comptent  aussitôt  qu'on  a  dépassé  les 
dernières  maisons  du  faubourg.  Aussi,  d'ingénieux  débi- 
tants ont-ils  établi  des  buvettes  ambulantes  sur  les 
accotements  et  les  flacons  de  liqueurs  flambent  au  soleil 
comme  des  topazes  ou  des  émeraudes  et  amorcent  les 
gosiers  irrités  par  la  poussière.  D'autres  aigrefins,  appar- 
tenant à  la  classe  vague  des  bonneteurs,  attirent  les 
faibles  par  la  tentation  du  lucre  dans  un  jeu  de  grec, 
furet  ou  lansquenet. et  font  passer  dans  leur  escarcelle  pis 
que  profane  l'offrande  destinée  au  saint  pape  Corneille 
en  faveur  de  l'enfant  convulsionnaire.  11  est  amusant 
de  voir  l'air  inquiet  et  en  dessous  de  ces  escrocs  de 
grand'rouie.  Ils  tiennent  un  œil  ouvert  sur  le  jeu,  et  de 
l'autre,  biglant  affreusement,  ils  scrutent  la  physionomie 
de  la  route,  tout  là-bas,  du  côté  de  la  ville,  afin  de 
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pouvoir  détaler  lorsque  les  bonnets  à  poils  apparaî- 
tront. 

D'autres  truands  étalent  des  plaies  repoussantes,  des 
infirmités  voulues,  des  guenilles,  des  misères  de  mala- 
drerie  à  l'apprêt  desquelles  les  drôles  apportent  autant 
de  soin  qu'une  coquette  à  son  maquillage,  s'échelon- 
nent comme  des  bornes  kilométriques  et  font  appel  à  la 
pitié  révoltée  des  bonnes  âmes. 

Par  moments,  la  route  s'encaisse  entre  des  talus  escar- 
pés et  sablonneux  d'où  prennent  plaisir  à  se  rouler,  du 
sommet  sur  le  pavé,  des  voyous  hâves  et  terreux,  dé- 
monstratifs dans  leur  joie  de  chien  lâché.  Plus  loin,  c'est 
jusqu'au  fond  vertigineux  d'une  carrière  de  ces  pierres 
blanches  importées  par  Ja  Hollande  pour  la  construction 
des  digues,  que  dégringolent  ces  loustics  féroces,  tandis 
que  sur  les  remblais  s'esclaffent  leurs  compagnons,  les 
mains  en  poche,  la  casquette  ou  mousch  dégageant  au- 
dessus  de  l'oreille  une  houppe  de  cheveux  hirsute 
comme  une  brosse  de  poils  de  porc.  Et  les  passants, 
graves  et  contrits,  s'arrêtent  un  instant  et  envisagent 
avec  stupeur  ces  agités  en  se  demandant  si  ce  ne  sont 
pas  là  des  impies  tombant  miraculeusement  du  haut-mal 
que  saint  Corneille  guérit  chez  les  fervents. 

Pour  descendre  au  village,  après  avoir  traversé  le 
viaduc  du  chemin  de  fer,  on  s'engage  dans  une  dernière 
gorge,  que  surplombent  cette  fois,  de  chaque  côté,  des 
hêtres  feuillus,  d'une  taille  respectable.  Cette  entrée 
ombragée  et  verdoyante  apporte  un  correctif  désiré  au 
Sahara  traversé  jusque-là.  Un  peu  auparavant,  la  tour 
originale,  blanche,  avec  son  cône  brisé  aux  étages  par 
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quatre  galeries  ouvrées  qui  lui  donnent  un  air  de  faîte 
de  pagode,  unique  parmi  les  types  de  notre  architecture 
religieuse,  émerge  au-dessus  des  coteaux,  masquant  le 
village. 

Dès  l'entrée  dans  Dieghem,  on  se  butte  a  la  foire. 
Sur  la  chaussée,  s'entassent  les  baraques  blanches  de 
fritures;  les  magasins  de  jouets  el  de  pains  d'épices;les 
brouettes-établis  des  marchandes  de  plies  dites  schols; 
les  tourniquets,  les  «  rigolades  »,  les  tirs  à  la  carabine 
Flobert  —  depuis  les  établissements  aristocratiques 
tapissés  comme  un  salon  de  dentiste,  chamarrés  comme 
une  fierté,  où  l'on  dégote  des  pipes  de  terre,  jusqu'à  la 
carabine  unique  avec  laquelle  on  éteint  la  chandelle  de 
suif  piquée  dans  une  guérite,  —  puis  les  loges  cabalis- 
tiques où  un  épouvantail,  u  «  remède  à  tout  amour  » 
vous  montre  «  la  jeune  fille  qui  vous  aimera  »;  les  salons 
de  grosses  femmes  qui  se  présentent  à  l'intérieur  comme 
étant  la  «  jeune  personne  âgée  de  seize  ans  annoncée  à 
la  porte  »;  et  encore  les  tréteaux  du  charlatan,  la  voi- 
ture du  dentiste,  le  cirque  des  chiens  savants,  le  théâtre 
des  «  Spectacles  de  Saint-Pétersbourg  »,  où  expire  trois 
fois  par  jour  dans  les  feux  de  bengale,  le  tzar  de  toutes 
les  Russies,  et  enfin  les  chevaux  de  bois,  élément  obligé 
des  divertissements  de  place  publique. 

Cependant,  dans  la  rue  conduisant,  à  droite  de  la 
grand'route,  vers  l'église,  la  foire  se  présente  sous  un 
aspect  plus  original,  plus  campagnard. 

Un  marchand  de  complaintes,  efflanqué  comme  un 
Callot,  accompagne,  «  trémolinant  »  surun  violon  criard, 


le  chant  d'une  fille  de  vingt   ans  au  teint  séreux,  aux 
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chairs  soufflées,  à  la  voix  traînarde  et  enrouée.  Le 
couple  du  ménétrier  et  de  la  cr.ntatrice  se  détachent 
sur  un  paravent  illustré,  dans  le  goût  des  coloristes 
d'Epinal,  des  principaux  sujets  des  mélopées  que  vend 
entre  deux  couplets  le  famélique  instrumentiste.  Au 
pied  des  tréteaux,  s'amassent,  la  bouche  ouverte,  le  nez 
en  l'air,  les  paysans  se  rendant  à  l'église.  Non  loin  de 
là,  commercent  d'autres  marchands  de  chansons;  leur 
marchandise,  imprimée  sur  un  papier  à  chandelle,  est 
suspendue  comme  du  linge  à  sécher  à  des  cordes  lon- 
geant le  mur;  et  des  dilettanti  en  sabots,  de  ceux  qu'on 
invite  à  chanter  à  la  veillée  et  aux  repas  de  noces,  pas- 
sent en  revue  les  primeurs  étalées  dont  ils  épèlent  les 
titres.  A  côté  de  cette  littérature  profane,  se  débitent  les 
prières  de  circonstance  adressées  au  patron  du  lieu;  les 
chapelets,  les  médailles  de  dévotion,  les  scapulaires. 
Pour  la  modique  somme  de  cinq  centimes,  on  peut 
notamment  entrer  en  possession  de  la  véritable  oraison 
de  Charles-Quint;  les  litanies  de  saint  Corneille,  pape 
et  martyr,  ne  coûtent  pas  davantage. 

Depuis  mon  séjour,  le  village  s'est  insensiblement 
peuplé.  La  foule  débouche  non-seulement  par  la  route 
de  Bruxelles,  mais  les  pèlerins  arrivent  des  contrées  de 
Vilvorde,  de  Malines,  de  Louvain,  voire  du  pays  d'Anvers. 

La  cloche  appelle  les  fidèles  à  la  grand'messe  de  dix 
heures.  Ils  descendent  des  quatre  côtés  du  pays,  par 
les  chemins  de  desserte  et  les  sentes.  Les  blouses  bleues, 
empesées  et  lustrées,  redressant  les  dos  bombés,  les 
mouchoirs  de  cotonnade  fixés  sur  la  tête  des  paysannes 
par  une  touffe  de  fleurs  vives,  et  tombant  dans  le  cou 
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et  sur  l'épaule  avec  des  plis  de  mantille  madrilène, 
animent  les  vallonnements  des  champs.  I.a  file  serrée  et 
hâtive  serpente  entre  les  seigles  poussant  leurs  pre- 
miers jets,  à  coté  du  rivelet  ombragé  de  saules,  le  long 
des  courtils  et  des  vergers  où  les  poiriers  se  sont  pou- 
drés de  leur  neige  odorante.  Et  dans  le  village,  ces 
groupes  de  l'agreste  terroir  se  confondent  avec  les 
hordes  urbaines,  braillant,  vociférant,  apportant  dans 
la  localité  paisible  les  allures  canailles,  les  bousculades 
tapageuses  des  impasses  et  des  ruelles  (\es  quartiers 
pauvres.  Cette  houle  humaine  converge  vers  l'église  déjà 
remplie  dès  l'aube  par  les  pèlerins. 

L'affluence  repoussée  de  l'intérieur  du  sanctuaire  dé- 
borde d'abord  dans  le  cimetière  s'étendanten  terrasse  à 
l'entour,  puis  sur  les  degrés  qui  y  conduisent,  puis  sur 
le  parvis  où  le  ressac  des  allants  se  rencontre  avec  le 
remous  des  venants.  Sur  la  foire,  les  marchands  s'épou- 
monnent,  les  cloches,  les  crécelles,  les  tambours  tem- 
pêtent a  la  fois.  C'est  le  moment  du  coup  de  feu  pour 
la  vente;  maintenant  et  plus  tard  encore,  a  la  sortie  de 
la  messe. 

Les  murs  du  cimetière  sont  noirs  de  dos  de  pèlerins, 
assis  en  rangs  serrés,  se  reposant  des  fatigues  d'une 
longue  traite  pédestre.  Le  champ  de  repos  a  l'aspect 
d'un  campement,  d'un  bivouac.  Les  morts  sont  oubliés. 
On  s'étend,  on  mange  même  sur  les  tertres  des  tombes 
gazonnées.  Pendant  ce  temps,  une  procession  intermi- 
nable fait  le  tour  de  l'église  au  dehors,  marmottant  des 
prières,  égrenant  des  chapelets,  s'avançant  impassibleen 
traçant  comme  un  long  sillage  dans  la  cohue  des  curieux. 
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Us  n'écoutent  pas  le  tumulte  qui  monte  delà  mêlée  tur- 
bulente; ils  sont  sourds  aux  chansons  et  aux  propos  des 
falots;  c'est  à  peine  si  leurs  yeux  regardent  ces  impies 
qu'ils  coudoient  et  s'ils  répondent  par  un  froncement  de 
sourcil  aux  gravelures  des  sceptiques. 

Le  monde  n'existe  plus  pour  eux.  Ils  ne  songent  qu'à 
remplir  scrupuleusement  le  vœu  d'où  dépend  la  gué- 
rison  d'un  être  aimé  ;  la  vie  de  l'enfant  qu'ils  continuent 
à  serrer  contre  leur  poitrine  ou  à  traîner  par  la  main, 
comme  tout  à  l'heure  sur  la  route.  Us  s'agenouillent 
devant  les  diverses  stations  de  piété,  les  calvaires,  figurés 
de  distance  en  distance,  et  s'absorbent  dans  leurs  génu- 
flexions, rigides,  agitant  seulement  les  lèvres  et  1rs 
doigts,  au  risque  d'être  piétines  et  écrasés  par  la  four- 
milière humaine  toujours  plus  compacte. 

Seuls,  des  marchands  de  cierges  ou  des  mendiants, 
plus  hideux  encore  que  ceux  de  la  grand'route,  adossés 
au  pied  des  contreforts  du  temple,  geignant  à  présent 
dans  un  tutti  discordant,  parviennent  à  tirer  ces  pèle- 
rins de  leur  extase  religieuse.  Aux  uns  ils  achètent  le 
luminaire  votif,  aux  autres  ils  accordent  l'aumône  en 
échange  d'une  prière,  d'une  de  ces  intercessions  de 
gueux,  agréables  au  Ciel. 

Par  intervalles,  en  passant  devant  les  portes  de  l'église, 
larges  ouvertes,  et  lorsque  le  tapage  de  la  kermesse  dé- 
croît momentanément,  on  entend  les  mugissements 
solennels  de  l'orgue,  les  voix  des  prêtres  psalmodiant  et 
des  bouffées  d'encens  mêlent  leur  essence  mystique  aux 
gros  parfums  de  la  foire. 

A  l'intérieur  du  temple,  sous  le  resplendissement  des 
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cierges,  dans  ce  jour  d'arc-en-ciel  que  donnent  aux 
rayons  blancs  et  crus  les  facettes  des  verrières,  tandis 
qu'une  partie  des  fidèles  reste  opiniâtrement  agenouillée 
ou  prosternée  devant  les  pieuses  images,  ceux  qui 
entrent  continuent  et  terminent  la  procession  commencée 
au  dehors.  A  la  chapelle  de  droite,  dont  le  retable  est 
décoré  d'un  tableau  de  Crayer  représentant  le  patron 
du  sanctuaire,  un  prêtre  bénit  le  défilé  des  passants. En 
face,  un  fabrfcien  tient  les  comptes  de  la  trésorerie  et 
inscrit  les  amateurs  dans  la  confrérie  de  Saint-Corneille 
contre  le  versement  annuel  d'un  denier  dérisoire.  Seu- 
lement ce  denier,  multiplié  des  milliers  de  fois,  assure  à 
la  fabrique  un  revenu  de  millionnaire.  Au  même  comp- 
toir se  vendent  des  cierges,  des  prières,  et  cette  petite 
bannière  en  papier  triangulaire,  commune  par  la  forme 
à  tous  les  pèlerinages  célèbres,  mais  différant  par  le 
texte  et  le  dessin.  Ici,  elle  représente  le  pape  martyr, 
invoqué  par  les  malheureux.  Sous  cette  composition 
naïve  sont  célébrés  en  français  et  en  flamand  les  mérites 
du  céleste  guérisseur.  Il  faut  voir  comme  celte  pieuse 
boutique  est  achalandée  le  lundi  de  Pâques;  comme 
les  humbles  s'empressent  de  se  faire  inscrire  dans  les 
registres  de  la  confrérie;  comme  la  monnaie  de  cuivre 
et  d'argent  est  ramenée  vers  la  caisse  par  des  doigts 
aussi  vigilants  que  le  râteau  d'un  croupier. 

Plus  loin,  au  bas  du  chœur,  devant  le  banc  de  com- 
munion, un  second  prêtre  donne  à  baiser  une  relique 
de  saint  Corneille  renfermée  dans  une  sorte  de  corne 
incrustée  d'argent.  La  procession  ne  discontinue  pas. 
Abîmées  dans   leur   prostration   extatique   les  vieilles 
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femmes  ne  déiachent  pas  les  yeux  de  l'autel  et  les  pas 
des  étrangers,  le  bruit  métallique  des  pièces  battant  le 
plateau  ou  s'engouffrant  dans  les  troncs,  les  quintes  de 
toux,  les  pleurs  des  petits  convulsionnaires  dont  les 
faces  rouges  et  poupardes  alarment  les  pauvres  mères, 
tout  ce  tumulte  solennel  et  triste  ne  parvient  pas  à 
troubler  les  dévotes  endurcies  et  momifiées.  Parfois  le 
clairon  anormal  d'un  coq  résonne  sous  la  voûte  même 
de  l'église.  Ce  cocorico  part  d'un  coin  où  l'on  entasse 
les  volailles  vivantes,  et  jusqu'à  des  lapins  et  des  che- 
vreaux, que  les  pèlerins  apportent  en  offrande  à  saint 
Corneille.  Mais  le  coq  est  l'animal  favori  du  saint,  à  en 
juger  par  le  nombre  de  ces  «  Mormons  de  la  basse-cour  » 
déposés  dans  l'église.  A  telle  enseigne,  qu'on  croirait 
saint  Corneille  l'héritier  d'Esculape  a  qui,  on  se  le 
rappelle,  Socrate  refusa  de  sacrifier  l'oiseau  consacré. 
Bientôt  après  j'assistais  à  l'épilogue  de  la  partie  reli- 
gieuse de  la  fête  :  la  vente  à  la  criée  des  animaux  offerts. 
Cette  vente  commence  dans  le  cimetière  au  dernier  coup 
de  onze  heures,  après  la  grand'messe.  Tandis  qu'un 
des  marguilliers  ou  des  trésoriers  de  l'exploitation  bran- 
dit, en  la  tenant  par  les  pattes,  la  bestiole  ahurie  au- 
dessus  de  l'océan  des  têtes,  un  autre  bedeau  fonctionne 
comme  commissaire-priseur  et  glapit  la  mise  à  prix  et 
les  enchères;  un  troisième  sacristain  caresse  sensuelle- 
ment  le  sac  de  toile  où  tombe  la  manne  copieuse.  Sur 
les  murs  blancs  de  l'église,  les  têtes  caractéristiques  des 
vendeurs  et  des  plus  empressés  des  amateurs  qui  les 
entourent  se  détachent  avec  une  intensité  étonnante. 
Cette  scène  étrange  frappe  comme  une  évocation  de 
mœurs  disparues,  de  personnages  d'un  autre  siècle. 
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Celle  venle  ne  rapporte  pas  moins  que  celle  des 
petits  drapeaux  et  que  les  inscriptions  dans  la  confrérie. 
Souvent  un  paysan,  pieux  mais  avare,  conciliant  sa  dé- 
votion et  sa  ladrerie,  attend  l'heure  de  la  criée  pour 
achètera  vil  prix  un  coq  de  rebut;  puis,  en  possession 
de  son  offrande,  il  la  dépose  dans  l'église  d'où  les  fa- 
briciens  la  retirent  pour  la  vendre  une  seconde  fois  et 
toucher  aussi  derechef  la  valeur  de  la  bête.  11  n'y  a  même 
pas  de  raison  pour  que  ce  manège  productif  s'arrête  à  la 
seconde  reprise.  C'est  simple  et  excellent  comme  les 
vraies  manifestations  du  génie. 

Après  l'adjudication  du  dernier  ex-voto  de  basse-cour, 
les  marchands  se  retirent  pour  compter  la  recette;  les 
portes  de  l'église  se  ferment  jusqu'aux  vêpres  et  la 
cohue,  tiraillée  auparavant  entre  la  partie  religieuse  et 
le  programme  profane  de  la  fête,  se  livre  maintenant 
sans  partage  aux  distractions  foraines. 

L'heure  de  midi  a  provoqué  une  reprise  dans  les 
affaires  des  marchands  de  pain  d'épices,  de  galettes,  de 
«  russes  »  et  de  saucissons  de  cheval.  Les  schols  tra- 
vaillés par  les  ardeurs  printanicres  répandent  leurs  re- 
lents les  plus  irrésistibles  c\  les  amateurs  s'en  payent 
de  véritables  tranches  de  kermesse.  Des  fanfares  rurales 
inaugurent  leur  «  tournée  »  dans  les  bons  estaminets  de 
l'endroit.  Aux  «Variétés»,  dans  la  salle  de  bal  à  l'étage, 
les  citadins  s'imposent  après  la  longue  marche  au  soleil, 
des  chassés  et  des  déchassés  homœopathiques. 

La  ville  continue  de  vomir  dans  Dieghem  des  tapées 
de  curieux  qui  à  pied,  qui  en  voiture,  qui  en  chemin  de 
fer;  mais  les  villages   cessent   d'envoyer  des  renforts  à 
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la  cohue,  ils  retirent  plutôt  leur  appoint  du  matin.  Dans 
Dieghem  même,  les  bonnes  gens  se  claquemurent,  célè- 
brent la  kermesse  en  famille  par  de  plantureuses  ri- 
pailles, et  se  gobergent,  les  pieds  sous  la  table,  des 
badauds  ou  des  pieds-poudreux  delà  ville  qui,  venus 
dans  l'intention  de  s'amuser,  ne  se  nourrissent,  après 
avoir  avalé  force  poussière,  que  de  charcuteries  dou- 
teuses et  de  poissons  pouacres,  ne  se  désaltèrent  qu'avec 
des  rinçures  de  verres  et  font  sauter  des  ribaudes  cou- 
perosées ou  anémiques  qu'ils  prennent,  l'ivresse  aidant, 
pour  les  roses  et  les  lis  villageois. 

Puis,  ils  sommeilleront  en  gens  avisés,  les  bons  pi- 
lauds,  pour  se  réveiller  vers  le  soir,  quand  la  racaille 
citadine  aura  vidé  la  place  et  terminé  cette  soi-disant 
partie  champêtre,  abrutis  et  recrus  dans  les  musicos  de 
banlieue,  aux  sons  lamentables  des  orgues. 

Lorsque  ce  refrain  d'avril,  modulé  sur  un  rhythme 
de  pas  redoublé,  se  sera  perdu  dans  l'éloignement  après 
les  chanteurs  enroués  : 

Par  les  sentiers  rem-plis-d'i-vrè-esse, 
Fuyons  tous  deux  à  pe-tits  pa-as. 
Je  veux  offrir  à  ma  maître... esse, 
Le  premier-bouquet-de-li-las... 

Alors  seulement  ils  valseront,  à  leur  tour,  les  gars 
défiants,  avec  leurs  jolies  accordées,  sous  l'œil  attendri 
des  vieux,  fumant  la  pipe  et  buvant  d'authentique  bière. 
Et  tous,  réjouis  de  vivre  ces  jours  de  kermesse,  béni- 
ront intérieurement  saint  Corneille  leur  patron. 


La  Jambette  de  Kors  Davie 


Let,  l'enfantine  vachère  de  bues  Verhulst, 
semble  bien  dolente  pour  un  temps  de 
kermesse.  Elle  a  fatigué  comme  une 
vaillante  durant  l'août,  aussi  ce  matin, 
avant  la  messe,  la  baezuie  lui  remit  un 
florin  tout  luisant,  avec  ces  bonnes  paroles  : 

—  Rika,  c'est  kermesse  pour  tout  le  monde.  Amuse- 
toi,  ma  fille.  Voici  de  quoi  t'acheter  un  mouchoir  à  la 
foire,  un  mouchoir  billebarré  et  frangé  dont  tu  croiseras 
les  deux  bouts  sur  ta  poitrine... 
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Rika  ne  refusa  pas  la  gratification  de  sa  maîtresse. 
Mais  maintenant,  seule  dans  sa  mansarde  au-dessus  de 
l'étable,  elJe  retourne  entre  ses  doigts  la  blanche  pié- 
cette sans  se  décider  à  courir  l'échanger  contre  une  pa- 
rure de  son  choix  à  l'échoppe  de  Suske  Derk,  le  mer- 
cier, là-bas  à  côté  de  l'église.  Dieu  me  pardonne,  des 
larmes,  de  grosses  larmes  perlent  dans  les  yeux  vague- 
ment verts  de  Rika.  Quel  chagrin  gonfle  son  cœur  de 
dix-huit  ans,  à  la  douce  blonde  ? 

—  Ah  !  soupire-t-elle,  si  un  de  nos  garçons  du  village 
me  conduisait  à  la  kermesse  et  me  parait  d'un  fichu 
diapré  !  Mais  qui  s'embarrasse  de  la  pauvre  Rika  !  Nos 
Jan  courtisent  des  filles  autrement  apparentées  et  dotées! 
Baezine  Verhulst  le  sait  bien,  sans  cela  te  donnerait- 
elle  de  quoi  t'acheter  ce  que  le  plus  infime  terrassier, 
le  moindre  batteur  en  grange  ne  refuse  pas  en  ce  jour  a 
sa  chérie...  Qui  fera  danser  ce  soir  Rika  Let  dans  la 
salle  du  Cygne  d'Or?...  Personne...  Non,  baezine  Ver- 
hulst, ce  n'est  pas  fête  pour  tout  le  monde... 

Et,  des  pleurs  humectant  ses  longs  cils  d'or  comme 
l'aiguail  accroché  aux  barbes  des  épis,  machinalement 
elle  se  mire  dans  un  fragment  de  glace,  pendu  sous  une 
petite  Notre-Dame  de  Montaigu.  Elle  ne  se  trouve  pas 
plus  laide  que  mainte  de  ses  compagnes  honorées  des 
attentions  d'un  cochet  ardent  et  réjoui.  Laide,  Rika  ? 
Non,  certes.  A  moins  que  la  moisson  soit  laide  en  août 
sur  le  champ  des  Verhulct,  les  nattes  blondes  de  Rika 
émerveillent.  Si  vous  aimez  les  cerises,  vous  rêveriez 
cueillir  les  baisers  entre  ses  lèvres  charnues  et  rouges. 
Ou  vous  n'entendez  rien  aux  appas  d'une  jeune  dirne  de 
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notre  opulent   terroir,  ou  vous  rendrez  hommage  à  la 
poitrine  de  Rika  par  le  plus  convoiteux  des  regards. 

Elle  se  pare  de  ses  humbles  affiquets  des  dimanches  : 
d'une  collerette  et  d'un  petit  bonnet  plat  éblouissants 
de  blancheur:  d'une  jupe  et  d'un  corsage  que  ne  désho- 
nore pas  le  moindre  grain  de  poussière. 

La  cloche  tinte  pour  la  messe. 

Va  prier,  Rika  ;  qui  sait  ?  le  bon  Dieu  dessillera  peut- 
être  les  yeux  à  tous  ces  aveugles  galants  de  Viersel. 

Elle  défilait  son  chapelet  a\ec  tant  de  ferveur  qu'une 
amie  dut  la  tirer  par  la  robe  pour  l'avertir  de  la  (in  de 
l'office. 

Au  dehors,  les  gaillards  pimpants  —  une  fleur  entre 
les  dents,  les  bras  croisés  —  guettent,  en  rangs  serrés, 
la  sortie  des  dévotes  rougissantes,  leurs  valseuses  de  ce 
soir.  Des  regards  d'intelligence  s'entrecroisent  et  dans 
un  sourire,  dans  une  simple  inclinaison  de  tète,  on  fixe 
un  rendez-vous,  on  tient  une  promesse,  on  se  laisse 
arracher  un  consentement.  Sous  le  sarrau  bleu,  sous 
le  fichu  bariolé,  palpitent  d'impatientes  tendresses. 

Aucune  œillade  ne  quémande  l'attention  des  vives 
prunelles  de  l'orpheline,  et  dans  aucune  de  ces  poi- 
trines viriles  ne  bat  un  cœur  à  l'unisson  du  sien. 

Pour  rentrer  a  la  ferme,  elle  doit  traverser  la  foire. 
Suske  Derk  a  étalé  sa  marchandise.  Rika  ne  daigne 
pas  même  la  regarder.  Aussi  le  mercier  l'interpelle  : 

—  Hé!  la  jolie  béguine, on  ne  s'habille  pas  seulement 
d'un  scapulaire  ! 

L'heure  de  midi  amène  chez  les  Verhulst  grande 
chère  en  l'honneur  de  la  kermesse.    Maîtres,   cousins, 
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cognats  et  domestiques,  tous  bien  endentés,  s'attablent 
autour  d'énormes  platées  portées  par  la  baezine  et  Rika. 
De  ragoûtantes  vapeurs  de  victuailles  saturent  la  grande 
pièce  et  amatissent  les  cuivres  de  la  cheminée,  le  Christ, 
les  candélabres,  les  beaux  plateaux,  l'orgueil  de  Rika  la 
proprette.  Hardie!  Les  voilà  qui,  graves  et  méthodiques 
d'abord,  taillent,  dépècent,  bâfrent  à  leur  faim  et  da- 
vantage,sans  souffler  mot.  Ensuite  viennent  les  rasades, 
car  il  s'agit  de  tasser  dans  le  ventre  cette  charge  de 
viandes  grasses.  La  farineuse  pomme  de  terre  du  Polder 
pousse  à  la  soif.  Puis  ne  faut-il  pas  arroser  de  géné- 
reuses lampées  les  avaloires  dégoisant  des  propos  aussi 
salés  que  l'eau  de  l'Escaut  ? 

Maintenant  Rika  s'est  approchée  à  son  tour  de  la  table, 
mais  dans  son  corps  le  chagrin  émousse  l'appétit  et 
elle  ne  mange  que  du  bout  des  dents.  Les  commensaux 
égrillards,  déconcertés  par  son  mutisme,  l'attribuent  à 
la  morgue  et  tournent  leurs  entreprises  ailleurs.  Tout  à 
l'heure,  ils  rejoindront  leurs  grosses  dindes  de  faneuses 
sans  plus  songer  à  l'affriolante  poulette  que  tourmente 
la  nostalgie  de  l'amour. 

Non,  plus  la  journée  avance  et  moins  elle  songe  à 
faire  l'emplette  d'un  fichu  chez  Derk;  elle  rendra  plutôt 
le  florin  à  la  baézdne  ! 

Les  bugles  et  les  crin-crin  s'éveillent  dans  la  salle 
du  Cygne  d'Or. 

Houpsa  !  argenteux  et  besoigneux  courent  à  la  danse, 
qui  en  souliers,  qui  en  sabots.  Lourelourela  !  Les  qua- 
drilles de  se  former.  On  se  hèle  d'un  coin  de  la  salle  à 
l'autre,  de  couple  à  couple,  pour  se  faire  vis-à-vis.  At 
tention,  ils  partent... 
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Seule,  Rika  Lei  n'ira  pas  au  bal. 

De  loin,  assise  sur  le  seuil  de  la  grange,  elle  entend 
les  cuivres  et  les  boyaux,  et  la  retombée  des  pied?,  et 
les  rires  et  les  jurons. 

Et  dans  le  crépuscule  où  se  noient  lentement  les 
maisons  basses  du  village,  au  pied  du  clocher  levé  vers 
le  ciel  comme  le  doigt  vigilant  de  Dieu,  s'illuminent  les 
quatre  fenêtres  de  la  salle  devant  lesquelles  se  détachent, 
ainsi  que  sur  un  écran  rouge,  les  couples  pirouettants, 
aussi  noirs  que  l\q^  diablotins. 

Elle  ne  peut  s'arracher  à  cette  contemplation.  De  la 
rancœur  descend  dans  son  âme  jusqu'alors  plus  blanche 
qu'un  voile  de  première  communiante. 

On  raconte  des  choses  merveilleuses  de  Zanne  Hokes- 
pokes.  La  petite  vieille  possède  des  secrets  redoutables  : 
elle  donne  laclavée  aux  moutons,  tarit  les  mamelles  des 
vaches,  empoisonne  les  nourrissons.  Elle  «  voit  »  dans 
les  cartes  et  le  marc  du  café  la  destinée  de  qui  la  con- 
sulte. Aux  amantes  délaissées  elle  rend  le  volage  bon 
ami.  Peut-être  procurerait-elle  un  amoureux  a  Rika  l'es- 
seulée ? 

Malicieuses  suggestions  exhalées  par  le  brouillard  ac- 
cablant du  soir,  la  solitude,  le  spectacle  lointain  et  iro- 
nique de  la  joie  des  autres.  Les  couples  déhanchés 
gigotent  aussi  noirs  que  des  diablotins  devant  l'écran 
rouge  des  fenêtres,  la  musique  stride  et  dissonne,  mais 
dans  les  ténèbres  s'est  enfoncé  depuis  une  heure  le  clo- 
cher du  village,  levé  vers  le  ciel  comme  le  doigt  vigilant 
de  Dieu. 

Si,  pourtant,  profitant   de  l'absence  ûe^  maîtres,  elle 
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allait  trouver  la  jeteuse  de  sorts  ?  Personne  ne  la  ren- 
contrerait. Tout  le  village  s'est  porté  vers  le  Cygne  d'Or. 

Comme  ils  s'en  donnent,  bonne  Vierge!  Rika  a  vu 
parmi  les  couples  tournoyants  deux  formes  entrelacées 
et  deux  visages  si  rapprochés  que  les  deux  bouches  ont 
dû  se  rencontrer! 

Oui,  elle  recourra  aux  charmes  de  la  vieille  Hokes- 
pokes  quoi  qu'il  en  coûte.  Dans  sa  poche  bat  toujours  la 
piécette  blanche.  Joint  à  quelques  gros  palards  d'épar- 
gnés, cet  argent  suffira  pour  payer  la  consultation. 

Là-bas,  vers  Zoersel,  sont  les  bois  effrayants  où,  dans 
une  hutte  d'argile,  niche  la  sorcière.  Les  paysans  les 
évitent  et  ne  les  traversent  qu'en  plein  jour  et  en  se  si- 
gnant. La  nuit,  des  rumeurs  indéiinissables,  si  tristes 
qu'elles  n'appartiennent  plus  à  la  terre,  s'élèvent  dans 
les  cîmes  des  arbres.  Il  faut  une  heure  au  moins  pour 
atteindre  la  chaumière  de  Zanne.  Rika  calcule  qu'elle 
pourra  être  de  retour  avant  minuit.  Les  maîtres  ne  ren- 
treront point  plus  tôt. 

Elle  surmonte  ses  dernières  terreurs  et  s'engage  bra 
vement  dans  la  navrante  bruyère. 


<» 
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etite  !  Ce  sachet  contient  la  cendre  d'une  dent 
de  mort  cueillie  dans  le  cimetière  de  Saff- 
lingen,  le  village  submergé  par  l'Escaut... 
un  champignon  dit  «  chaise  à  crapaud  » 
arraché  au  pied  de  l'arbre  auquel  se  pendit 
Nol  Bardaf,  le  savetier...  A  la  prochaine  lune  pleine, 
par  une  nuit  sans  nuages,  tu  répandras  au  pied  de  ton 
lit  la  poudre  enchantée  et  piqueras  au  cœur  du  cham- 
pignon une  épingle  à  cheveux  en  prononçant  trois  fois 
ces  paroles  :  «  Je  te  commande,  matière  charmée,  de 
m'amener  l'homme  qui  doit  me  blesser  comme  je  te 
blesse  !  »  Couche-toi,  la  plante  sous  l'oreiller,  et  at- 
tends sans  bouger,  sans  dire  un  mot.  Le  bien-aimé  ap- 
paraîtra. Ouvre  les  yeux,  mais  alors  surtout,  garde-toi 
de  remuer  ou  de  parler.  Retiens    même  ton  haleine  ! 
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S'il  s'éloigne  ne  cherche  point  à  l'arrêter.  Tu  le  rever- 
ras et  pour  devenir  sa  femme. 

Ainsi  prononça  Zanne  Hokespokes. 

Obéissant  aux  instructions  de  la  sorcie.  e,  Rika  laissa 
s'écouler  plusieurs  jours  en  attendant  la  belle  nuit  sans 
nuages  et  lorsque  la  lune  ronde  se  montra,  elle  fit  point 
par  point  suivant  la  pratique  enseignée. 

«  —  Je  te  commande,  matière  charmée,  de  m'amener 
l'homme  qui  doit  me  blesser  comme  je  te  blesse  !  » 

Une  fois...  deux  fois...  trois  fois... 

Couchée  sur  le  dos,  les  yeux  grands  ouverts,  l'oreille 
tendue,  elle  guetta  la  vision  promise.  Dans  la  mansarde 
baignée  de  rayons  d'argent  presque  bleus,  les  riens  sont 
visibles.  Le  silence  a  fermé  si  complètement  les  bouches 
de  l'espace  que  Rika  croirait  entendre  le  bruit  de  la 
chute  de  la  blanche  lumière  sur  le  plancher  crépitant. 

Parfois  elle  regrette  son  impiété,  son  commerce  avec 
une  servante  du  diable,  puis  elle  se  réjouit  à  l'idée  de  le 
voir,  celui  qui  doit  l'aimer;  puis,  de  nouveau,  elle  ap- 
préhende qu'il  ne  vienne. 

Hou!  hou!  Un  battant  delà  porte  charretière  roule 
sur  ses  gonds.  Un  pas  sonore  et  pressé  traverse  la  cour, 
sans  que  le  chien  vigilant  s'en  offusque.  Maintenant,  il 
ouvre  la  porte  de  la  cuisine.  Clope  !  clope  !  il  monte  ra- 
pidement l'échelle  conduisant  à  la  soupente...  La  ter- 
reur l'étreint,  un  cri  s'arrête  dans  sa  gorge  caria  trappe 
s'est  soulevée. 

Le  voilà  dans  la  Chambre.  C'est  un  soldat,  un  jeune 
artilleur.  Il  passe  devant  elle  sans  la  remarquer,  dans 
la  blanche  clarté  lunaire. 
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Ali!  ttika  n'a  qu'à  le  voir  pour  l'aimer;  c'est  bien  lui 
qu'elle  attendait.  Il  a  la  figure  pleine,  la  tète  casquée  de 
cheveux  châtains  crépus,  une  bouche  bien  fendue, 
un  ne/,  légèrement  aquilin.  avec  des  narines  dilatées, un 
menton  carré,  de  larges  épaules.  Une  moustache  ravis- 
sante ombre  sa  lèvre.  Les  galons  de  brigadier  ornent  sa 
manche  et  des  éperons  sonnent  à  ses  talons.  Quelle 
course  endiablée  a-t-il  fournie?  Sa  robuste  poitrine  se 
soulève,  il  halète  bruyamment  et  s'affale  sur  l'unique 
escabeau  de  la  place.  Elle  voudrait  déjà  se  précipiter 
vers  lui,  étancher  la  sueur  sourdant  de  son  grand  front. 
Oppressé,  il  a  déboutonné  sa  tunique,  détaché  son 
ceinturon;  et  ses  pectoraux  saillent  triomphants. 

Un  peu  défatigué,  sans  s'oecuper  de  Rika,  il  inspecte 
son  uniforme  de  la  botte  au  bonnet  de  police.  Il  constate 
qu'une  dc^  boutonnières  rie  son  sous-pied  s'est  arrachée 
et  que  son  pantalon  remonte.  Aussitôt  il  détache  com- 
plètement la  lanière,  tire  un  canif  de  sa  poche  et  taille 
dans  le  cuira  côté  de  la  boutonnière  déchirée  une  nou- 
velle ouverture.  Puis  il  mjusle  le  sous-pied  ainsi  rac- 
commodé des  deux  côtés  au  bas  de  sa  culotte. 

Rika  ne  perd  aucun  de  ses  mouvements.  Elle  admire 
île  plus  en  plus  la  crânerie  et  l'aisance  avec  lesquelles  il 
manœuvre.  Le  visage  du  soldat,  animé  par  la  course, 
parait  autrement  expressif  à  Rika  que  ceux  des  falots  de 
son  entourage  sans  en  excepter  ces  méprisants  Odo  et 
Freek,  les  deux  tils  Verhulst  qu'elle  trouvait  assez  bien 
tournés  auparavant. 

L'inconnu  se  lève,  reboutonne  sa  veste,  se  sangle 
dans  son   ceinturon,    campe  son  bonnet   sur   sa   tête 
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et,  du  même  pas  fiévreux  et  résolu,  quitte  la  pièce.  Elle 
n'ose  l'appeler  et  lui  tendre  les  bras.  La  trappe  s'est 
rabattue. 

Le  bruit  des  pas,  le  cliquetis  du  sabre  et  les  vibra- 
tions meurent  au  loin.  Un  souvenir  seulement  reste 
à  Rika. 

Ou  n'aurait-elle  pas  rêvé,  l'impressionnable  créature? 

Non,  il  y  a  un  instant,  il  s'asseyait  presque  au  chevet 
du  lit  de  Rika. 

Et  la  preuve  :  là-bas  sur  le  plancher,  cet  objet,  bril- 
lant aux  lueurs  blafardes  de  la  lune,  représente  bien  le 
couteau  dont  il  vient  de  se  servir. 

Rika  ne  saurait  plus  douter.  Elle  ramasse  l'objet, 
porte  à  ses  lèvres  la  lame  encore  ouverte,  et  comme  son 
haleine  ternit  l'acier,  elle  l'essuie,  la  baise  de  nouveau, 
recommence  vingt  fois  le  même  puéril  manège. 

Non,  la  bonne  Zanne  Hokespokes  tient  parole.  Ce 
mignon  couteau  à  manche  d'écaillé  de  tortue  est  désor- 
mais un  gage  pour  Rika.  Ses  doigts  carressent  le  fil  de 
la  lame,  comme  s'ils  glissaient  le  long  de  la  moustache 
naissante  du  brigadier  et  elle  voudrait  se  mirer  dans  les 
yeux  noirs  du  bienvoulu  comme  elle  le  fait  dans 
le  métal  étincelant. 

A  force  de  se  fixer  sur  la  tache  lumineuse,  ses  yeux 
se  fatiguent;  l'hypnotisme  la  renverse  sur  sa  couchette, 
et  pressant  le  précieux  canif  contre  sa  poitrine,  elle  s'en- 
dort pour  rêver  du  martial  visiteur. 


kRATA!  Tara  ta!  Tarata!... 

—  Allô  hop  !  Kors  Davie.. .  Ou  regrettes- 
tu  de  quitter  la  caserne!  Verdoumm  !  le 
-  bougre  ronfle  comme  s'il  boudait  le 
congé  qui  l'attend  ! 
Et,  las  d'admonester  cette  souche,  le  brigadier  Warner 
Cats,  le  pays  de  Davie  et  son  compagnon  de  chambrée, 
le  secoua  rudement  comme  le  clairon  venait  de  sonner 
au  réveil.  Kors  se  mit  sur  son  séant,  s'étira,  parut  tout 
interloqué,  enfonça  ses  poings  dans  ses  orbites. 

—  C'est  drôle  !  Pouah  !  le  sacré  rêve  !  geignait-il 
en  bâillant.  Camarade,  figure-toi  que  j'étais  déjà  à  la 
campagne,  mais  contre  mon  gré,  je  t'assure...  Une 
épouvantable  vieille   femme   me   chassait  devant    elle 
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à  coups  d'escourgée.  Nous  traversions  les  brandes  et  les 
dunes,  mes  buffleteries  et  mon  sabre  s'embarrassaient 
dans  les  fourrés  ;  ma  peau  s'accrochait  aux  épines...  Je 
franchissais  au  pas  de  charge  des  douves  de  trois  mètres 
de  largeur  pour  échapper  à  ma  persécutrice.  Mais 
la  maudite  vieille  galopait  toujours  après  moi  et  m'étril- 
lait de  plus  belle,  sans  répit...  Et  j'étais  trop  lâche 
pour  me  retourner  et  l'attendre  de  pied  ferme...  Oh! 
cette  course  sous  les  étoiles...  Vrai,  j'ai  failli  prendre  en 
horreur  notre  Campine  tant  aimée...  Car  cela  se  passait 
dans  la  Bruyère..  Mais  du  diable  si  je  sais  de  quel  côté, 
par  exemple!..  Ah!  mes  jambes,  mes  pauvres  jambes... 
Tu  ne  le  croiras  pas,  mais  je  suis  comme  fourbu... 

—  Bast,  bast!  intervint  le  fidèle  Warner  Cats... 
Songe  est  mensonge  !  comme  disait  ma  grand'mère. 
Tout  à  l'heure,  lorsque  tu  chemineras,  en  dehors  des 
remparts,  sur  la  route  de  notre  beau  Wildonck,  ces  fan- 
tômes se  seront  depuis  longtemps  dissipés...  Je  te  con- 
seille de  te  lamenter  et  de  te  plaindre...  Nargue  des  cau- 
chemars si  le  réveil  nous  sourit  ! 

Kors,  hors  du  lit,  paquetait  son  fourniment,  défaisait 
et  repliait  ses  couvertures  suivant  l'ordonnance,  et  ra- 
gaillardi par  la  perspective  du  campos,  il  fredonnait  un 
refrain  de  cantine. 

11  s'arrêta  court  comme  il  venait  de  plonger  successi- 
vement ses  mains  dans  chaque  poche. 

—  Cré  nom  !  j'aurais  pourtant  juré  l'avoir  mis  dans 
mon  gousset. 

—  Quoi?  Qu'arrive-t-il  encore,  bougonueur  du 
diable?  interrogea  Warner. 
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—  PoUverdekke!  Le  canif  de  Begga  Leuven...  de  ma 
Begga...  le  joli  couteau  qu'elle  m'acheta  pour  ma  fête 
patronale  lors  de  son  dernier  voyage  à  Anvers... 

—  Eh  bien? 

—  Il  y  a  que  je  ne  le  retrouve  plus...  En  voilà  une 
bénédiction...  Que  dira  Begga?  Moi  qui  me  réjouissais 
de  le  lui  montrer,  le  mignon  bijou,  tout  neuf,  tout  poli. 
La  chère  âme  ne  me  pardonnera  jamais  cette  négli- 
gence... 

—  Basta!  Elle  le  remplacera...  D'ailleurs,  on  n'offre 
pas  de  canifs;  cela  tranche  les  nœuds  de  l'amour! 
ajouta  gravement  Warner.  Cela  porte  malheur. 

—  En  attendant,  le  malheur  c'est  d'avoir  perdu  cette 
babiole!  Rosse  de  guigne! 

11  retournait  vainement  ses  poches. 

—  Enfin,  résignons-nous,  fit-il. 

Equipé,  il  pressa  la  main  de  son  camarade  et  em- 
poigna son  paquet  de  hardes. 

—  Au  revoir!  dit  Warner.  Salue  les  amis  et  bois  di- 
manche prochain  avec  eux  une  pleine  pinte  à  ma  santé 
chez  Maus  Walkiers...  N'oublie  pas  de  passer  par  chez 
mes  petits  vieux  et  dis  leur  que  ma  bourse  est  plate 
comme  une  figue...  Embrasse  aussi  pour  moi  Stanss  du 
charron... 

—  Entendu...  On  connaît  son  ordre  du  jour. 
Et  il  s'élança  dans  la  rue. 

Parti  du  fort  de  Vieux-Dieu,  il  suivait  la  route  mili- 
taire, dénudée,  par  une  chaude  matinée  de  juillet.  En  vue 
du  clocher  de  Wommelghem,  il  obliqua  pour  gagner  le 
ruban  de  queue  courant  vers  Ranst  et  Broechem.  Ici,  il 
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trouva  des  taillis  et  des  drèves  qui  le  protégèrent  contre 
les  ardeurs  du  soleil.  Le  front  ruisselant,  il  marchait 
d'un  pas  alerte,  son  bonnet  de  police  à  la  main.  11  por- 
tait sur  l'épaule,  au  bout  d'un  cep  taillé  en  route,  son 
paquet  noué  dans  un  foulard  rouge.  Aux  cabarets  des 
barrières  et  des  carrefours,  il  lampait  un  quart  de  bière, 
échangeait  quelques  gaillardises  avec  la  servante,  si  elle 
était  digne  de  cette  attention,  puis  repartait  joyeu- 
sement. Vers  le  midi,  après  avoir  traversé  ou  côtoyé 
quatre  villages,  une  lieue  encore  le  séparait  de  Wil- 
donck,  de  son  vieux  père  et  de  Begga.  Comme  il 
évoquait  l'image  radieuse  et  saine  de  la  fraîche  promise, 
voilà  que  le  souvenir  du  mauvais  rêve  de  la  nuit  lui  re- 
vint et  aussi  celui  de  la  perte  du  canif.  Damné  canif! 
Kors  ne  peut  séparer  l'idée  de  Begga  de  celle  du  cadeau 
égaré  et,  par  une  inscrutable  contradiction  de  la  nature 
humaine,  il  en  veut  presque  à  la  pauvre  fille  de 
lui  avoir  acheté  celte  jam bette  devenue  fatalement  un 
objet  d'achoppement  pour  leur  amour.  Et  il  s'entêta  de 
plus  en  plus  dans  cette  conviction  peu  généreuse.  Sa 
préoccupation  était  telle  qu'il  négligeait  de  s'orienter. 
A  un  moment,  il  remarqua  qu'il  s'était  égaré. 

Il  allait  traverser  un  pont  jeté  sur  le  canal  de  la  Cam- 
pine;  or,  ce  pont  n'entrait  pas  dans  son  itinéraire.  Au- 
delà,  les  arbres  du  chemin  s'alignaient  à  l'infini.  Entre 
leurs  fûts,  on  apercevait  des  deux  côtés  de  vastes  prai- 
ries enclavées  dans  la  bruyère  immense,  mélancolique, 
pourpre  et  voilée  de  gaze.  Soudain  il  avisa  dans  les 
prés  en  contrebas  des  berges  du  canal  quatre  belles 
vaches,  de  l'herbe  jusqu'au  ventre,  et  non  loin  d'elles 
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une  jeune  fille,  assise  sur  le  talus,  qui  les  surveillait, 
une  branche  à  la  main. 
Il  héla  la  vachère  : 

—  Hé,  Mietjc,  viens  ici! 

Elle  accourut,  franchit  lestement  l'échalier;  mais  ar- 
rivée  à  quelques  mètres  de  l'inconnu,  elle  s'arrêta,  le 
considéra  un  moment,  puis  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains  et  fit  mine  de  rebrousser  chemin.  En  pressant  le 
pas,  le  soldat  prévint  ce  mouvement;  il  la  rattrapa  et 
la  prit  doucement  par  le  bras.  Il  était  intérieurement 
flatté  du  trouble  qu'il  provoquait  chez  celte  jeune  pay- 
sanne. Muette,  aussi  rouge  que  les  coquelicots,  elle 
baissait  les  yeux  dont  le  vert  marin  s'apercevait  entre 
l'or  des  cils,  et  elle  s'efforçait  de  détourner  son  visage  et 
d'échapper  à  l'examen  du  dompteur. 

—  Peste,  la  jolie  minette!  s'exclama-t-il.  Pourrais-tu 
me  dire,  la  blondine,  le  nom  de  la  paroisse  où  poussent 
de  si  friandes  dirnes? 

—  Je  suis  de  Viersel  !  répondit-elle  'd'une  voix  très 
faible. 

—  Nous  sommes  voisins  alors  et  presque  pays,  car  je 
demeure  à  Wildonck,  où  je  me  rendais 

—  Où  vous  n'arriverez  pas  en  continuant  par  ici... 

—  Parbleu,  je  ne  dis  pas  non,  la  belle  enfant  !  Et  il  y 
a  un  instant,  je  me  traitais  d'étourneau  pour  m'être 
égaré...  Mais  maintenant  je  bénis  mon  étourderie,.. 

Elle  ne  répondit  rien  à  ce  madrigal,  mais  son  teint 
s'empourprait. 

Il  ne  la  lâchait  pas.  L'image  de  Begga,  une  image 
renfrognée  et  boudeuse  à  cause  de  l'aventure  du  canif, 
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pâlissait  de  plus  en  plus.  Dans  ses  dispositions  d'esprit, 
il  accueillait  l'inconnue  comme  une  diversion  bienvenue 
aux  pensées  moroses  qui  le  bourrelaient  tout  à 
l'heure... 

—  Et  comment  t'appelle-t-on,  fleur  de  Viersel? 

—  Hendrika  Let...  Rika... 

—  J'aimai  toujours  ce  nom.  C'était  celui  de  ma  feu 
mère...  Tes  parents  habitent-ils  loin  d'ici? 

—  Mes  parents!  je  ne  les  connus  jamais.  Je  suis  en 
condition  chez  boer  Davie  dont  vous  voyez  la  ferme  là- 
bas,  à  vingt  arbalètées,  derrière  les  aulnes... 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  mon  nom,  à  moi, 
Rika? 

Elle  brûlait  de  le  savoir,  ce  nom  du  bienvoulu;  car 
c'était  là  le  brillant  visiteur  de  la  nuit  enchantée. 
Comprimant  les  battements  de  son  cœur  bouleversé, 
elle  feignait  de  témoigner  au  cavalier  l'indifférence 
polie  qu'une  honnête  fille  montre  au  passant  aimable 
qui  l'accoste  sur  la  grand'route. 

—  Tu  hausses  les  épaules  et  fais  la  moue,  Rika!  Que 
t'importe,  n'est-ce  pas,  le  nom  d'un  soldat,  d'un  mau- 
vais gars,  comme  prêche  le  curé;  d'un  dissipateur  et 
d'undupeurde  filles. Eh  bien!  apprends-le,  malgré  toi. 
Je  suis  Cornélis  Davie,  autrement  dit  Kors.  Kors  le  Noir, 
actuellement  brigadier  au  5e  d'artillerie,  l,e  batterie, 
caserne  au  fort  IV,  à  Vieux-Dieu,  près  d'Anvers.  Mais, 
clans  deux  mois,  je  retournerai  à  Wildonck  en  congé 
définitif...  et  assumerai  la  direction  de  la  ferme  des  Ci- 
gognes, car  le  vieux  Davie  a  suffisamment  trimé...  Alors, 
Hika,  Kors  Davie  prendra  femme...  Ne  lui  recomman- 
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dez-vous  personne,  gentille  Hika?...  Croyez-vous  qu'il 
trouve  du  choix  à  Viersel? 

—  Je  crois  que  vous  vous  éloignez  de  plus  en  plus 
de  Wildonck  !  dit  la  coquette. 

En  effet,  ils  avaient  cheminé  ensemble  et  laissé 
depuis  longtemps  le  canal  derrière  eux. 

—  Mauvaise!  fit  Kors  un  peu  défrisé.  Quel  besoin 
avez-vous  de  me  rappeler  le  moment  de  la  séparation. 

—  De  ce  train,  vous  arriverez  tout  au  moins  demain... 
Mon  soldat,  le  bonjour...  Mes  bêles  risqueraient  de 
s'égarer  comme  vous... 

L'espiègle  lit  mine  de  se  jeter  de  côté.  Cette  fois,  il  la 
saisit  par  la  taille,  et  la  tenant  enlacée,  il  lui  répéta  plu- 
sieurs fois  dans  le  cou  :  «  Tu  es  belle,  Rika  !  » 

—  Si  nos  Jan  de  Viersel  vous  voyaient  si  toqué,  ils 
se  moqueraient  de  vous.  Il  n'y  a  donc  pas  de  fdles 
à  Wildonck?  Et  en  ville? 

—  Au  diable  les  gars  de  Viersel,  les  fdles  de  Wildonck 
et  les  chiennes  d'Anvers!  Je  te  disputerai  à  tous  les  ca- 
dets de  ta  paroisse,  nondekeu!  car  je  te  vois  plus  volon- 
tiers que  toutes  les  femelles  de  la  mienne!...  Rika,  si 
tu  voulais,  mon  mariage  serait  chose  arrêtée... 

—  Paille  qui  flambe  ne  fait  pas  long  feu  ! 
Il  la  serrait  plus  fort. 

—  Lâchez-moi,  brigadier,  lâchez-moi  ou  je  crie.  As- 
surément, la  boisson  parle  à  votre  place...  Il  y  a 
quelques  «  chapelles  »  depuis  votre  fort  jusqu'ici,  est-ce 
pas?...  Que  dirait-on  si  on  me  rencontrait  avec  vous?... 
Ah,  voici  à  droite,  un  embranchement  qui  vous  mènera 
sur  le  bon  chemin...  Tirez  ailleurs!  Bonsoir!  ■ 
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L'inflammable  Davie  ignorait  maintenant  qu'il  y  eût 
jamais  existé  une  beauté  et  une  sagesse  du  nom  de 
Begga  Leuven... 

—  Eh  bien  !  soit,  je  pars!  dit-il  avec  un  accent  à  la 
fois  ému  et  résolu...  Mais  une  parole  encore,  Rika...  Si 
dans  trois  jours  je  repassais  par  ici;  si  je  te  répétais 
alors  que  je  t'aime  à  en  perdre  l'esprit;  si  je  te  deman- 
dais d'être  ma  baezine,  me  repousserais-tu? 

—  Cornélis  Davie  s'amuse  aux  dépens  de  Rika  Let; 
les  héritiers  des  maîtres  de  la  terre  n'épousent  pas  leurs 
filles  de  basse-cour... 

—  Que  je  meurs  si  je  plaisante  !  Kors  n'a  qu'une 
parole  et  qu'une  volonté.  Rika,  dans  trois  ours,  lundi, 
lorsque  je  m'en  retournerai...  m'attendras-tu  à  cette 
place?... 

Elle  sembla  se  laisser  arrai-her  un  consentement. 

Mais,  lorsque  Kors  voulut  l'embrasser  sur  les  lèvres, 
elle  n'eût  pas  la  force  de  résister  et  lui  rendit  un  inef- 
fable, un  éloquent  baiser. 

Alors,  avec  un  effort,  il  s'engagea  dans  le  sentier, 
marchant  d'un  pas  rapide,  n'osant  plus  se  retourner. 

Elle,  palpitante  d'ivresse  et  de  triomphe,  le  suivit  des 
yeux  jusqu'au  moment  où  un  tournant  le  cacha  derrière 
la  chênaie  touffue. 
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IV 


Let,  décidémenl  réconciliée  avec  le  temps 
de  kermesse,  dîné  à  Viersel  chez  ses 
anciens  maîtres,  les  Verhulst,  accompa- 
gnée de  son  mari,  le  beau  Kors  Davie, 
de  Wildonck, Kors  le  Noir,  héritier  de  la 
ferme  des  Cigognes.  Le  vieux  Davie  se  rongea  l'âme  et 
trépassa,  le  pauvre!  Ah!  les  maléfices  de  la  vieille 
Zanne  Hokespokes  sont  bien  forts,  pour  qu'ils  aient  pu 
convertir  Cornélis  Davie,  le  filial  Kors,  en  un  enfant 
dénaturé  et  un  amant  infidèle!  11  n'y  a  pas  de  recours, 
dolente  Begga,  contre  la  volonté  diabolique.  Aucun  obs- 
tacle n'arrêtera  les  progrès  de  l'incantation.  Résigne-toi, 
douce  Begga,  épouse  le  grand  Mile  de  l'éclusier;  il  n'a 
pas  la  pécune  et  la  mâle  prestance  de  l'ex-brigadier, 
mais  il  t'aimera  mieux  que  ce  taboureur. 
.  Il  y  a  un  an,  jour  pour  jour,  depuis  que  Rika  consulta 
la  maudite.  Quelle  revanche  pour  l'enfantine  vachère 
dont  personne  ne  s'occupait  !  Elle  a  voulu  faire  visite 
aux  Verhulst  et  leur  présenter  son  argenteux  de  bacs; 
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car  les  Verhulst,  aussi  considérables  terriens  qu'ils  se 
montrent,  sont  des  indigents  comparés  aux  Davie. 

Rika  exhibe  d'éblouissants  atours.  11  s'agirait  bien, 
baezine  Verhulst,  de  lui  faire  l'aumône  d'un  mouchoir 
de  lainage  acheté  chez  ce  juif  de  Suske  Derk.  Tâtez 
plutôt  la  soie  de  sa  faille  :  du  gros  grain,  à  dix  francs 
l'aune,  ni  plus  ni  moins.  Les  dentelles  de  son  gros 
bonnet  d'apparat  coûtent  le  prix  de  (rois  porcs  gras  et 
le  cœur  en  diamant  qui  ballote  sur  sa  poitrine,  retenu 
par  un  massif  jaseran  d'or,  un  bijou  de  feue  la  baezine 
Davie,  mère  de  Kors,  vaut  bien  votre  bicoque  tout  en- 
tière, mes  maîtres  ! 

L'heure  de  midi  amène  grande  chère  chez  les  Verhulst, 
en  l'honneur  de  la  kermesse  et  surtout  de  la  visite  des 
Davie.  Maîtres,  cousins,  cognats,  garçons  de  charrue 
et  botteleurs  ,  tous  bien  endentés,  s'attablent  autour 
d'énormes  platées  portées  par  la  fermière  et  la  rempla- 
çante de  Rika. 

L'obséquieuse  mère  Verhulst  se  confond  en  politesses 
devant  la  superbe  parvenue. 

—  Baezine  Davie,  une  de  ces  carbonades?  Elles  sont 
tendres  comme  du  beurre...  Une  tranche  de  jambon? 
Le  roi  n'en  mange  pas  de  pareil.  Ou  bien  reprendrez- 
vous  de  cette  échinée  réservée  pour  votre  visite  ?  ou  une 
cuillerée  de  riz  au  safran?  Il  fond  dans  la  bouche. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  baezine  Verhulst,  mais 
nous  déjeunâmes  tard  avant  de  nous  embarquer... 
Kors,  nos  chevaux  ont-ils  le  pain  et  l'avoine  ? 

—  Soyez  sans  inquiétude,  baezine  Davie,  notre  baes 
les  affourage  lui-même... 
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Kors,  de  plus  en  plus  amoureux  de  sa  femme,  prési- 
dant, a  l'autre  bout  de  l'attablée,  le  coin  des  hommes, 
à  côté  de  ces  dédaigneux  piaffeurs  dejadis,  Odo  et  Freek, 
les  fila  Verhulst,  coule  vers  la  grassouillette  Hika  ses 
regards  luisants  et  convoiteux,  et  sa  langue  pointe  sen- 
suellement  aux  commissures  des  lèvres.  Rasé  de  frais, 
rouge,  hilare,  engonce  dans  son  sarrau  turquin.  il  se 
pelotonne  comme  un  heureux  matou.  De  ragoûtantes 
vapeurs  de  victuailles  saturent  la  grande  pièce  et  amor- 
tissent les  métaux  de  la  cheminée,  le  christ,  les  chande- 
liers, les  plateaux,  l'ancien  orgueil  deRika,  la  proprette. 

Hardie!  Longtemps  les  convives  taillent,  bâfrent, 
dépècent  à  leur  faim  sans  souffler  mot.  Ensuite  vien- 
nent les  rasades,  car  il  s'agit  de  tasser  dans  le  bedon 
cette  charge  de  viandes  grasses.  La  farineuse  pomme  de 
terre  du  Polder  pousse  à  la  boisson  !  Puis,  ne  faut-il 
pas  arroser  de  généreuses  lampées  les  avaloires  déba- 
goulant  des  propos  aussi  salés  que  les  flots  de  l'Escaut? 

Maintenant,  aux  femmes,  on  a  servi  du  café  avec  des 
tartines  de  pain  doré  moucheté  de  raisins  de  Corinthe. 
Les  hommes  détachent,  non  sans  effort,  leur  fessier  de 
leur  chaise,  chargent  leur  pipe  et  se  mettent  à  fumer, 
silencieux  et  béats,  tandis  que  les  vieilles  brêche-dents 
et  les  dirnes  aux  blanches  quenottes  jacassent  comme 
chouettes  avec  linottes. 

Et  dans  le  crépuscule  tombant,  se  noient  lentement 
les'maisons  basses  de  la  paroisse,  au  pied  du  clocher 
levé  vers  le  ciel,  comme  le  doigt  vigilant  de  Dieu.  En 
attendant  que  les  bugles  et  les  violons  s'éveillent  au 
Cygne'd'Or,oh  la  baezine  Davie  brûle  de  conduire  son 
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baes  et  que  rougeoient  les  quatre  fenêtres  de  la  salle  de 
danse,  Rika,  triomphante,  a  pris  le  bras  de  Kors  et  pro- 
mène le  docile  époux  dans  toutes  les  dépendances  de  la 
ferme  Verhulst.  Après  avoir  visité  l'écurie  et  l'étable,  le 
toit  à  cochons  et  la  beurrerie,  ils  grimpent  même  dans 
la  soupente  où  dormait  la  gardeuse  de  vaches  de  jadis. 
Voici  le  même  lit  de  camp,  le  même  miroir  ébréché, 
l'unique  et  boiteux  escabeau.  Un  attendrissement  et 
peut-être  un  vague  remords  gagnent  la  jolie  petite  bae- 
zine  à  la  vue  de  ces  objets  familiers  et  elle  se  laisse 
choir  entre  les  bras  du  jeune  fermier  qui,  ravi  de  tant 
d'expansion,  lui  baise  goulûment  la  bouche,  et,  féru, 
congestionné  et  affriolé,  se  met  en  devoir  de  préluder  aux 
confortables  passe-temps  de  la  nuit.  L'isolement  favo- 
rise ces  épanchementstrès  légitimes  et  le  piot  échauffant 
et  les  victuailles  saignantes  et  pimentées  les  provoquent. 
Déjà  il  a  pris  sur  ses  genoux  la  potelée  gaillarde,  qui  ne 
se  défend  guère.  Elle  s'oublie  et  s'éperd  dans  ses  mem- 
bres enlaçants... 

En  bas,  dans  la  cour,  des  voix  narquoises  les  hou- 
pent;  il  s'en  va  temps  pour  la  danse.  Mais  rien  ne 
presse!  n'est-ce  pas,  femme?  D'ailleurs, Kors  opère  rapi- 
dement. Personne  ne  les  dénichera,  nos  amoureux 
tourtereaux  de  passage  ! 

—  Kors,  mon  mieuxvoulu,  fait -elle  en  soupirant, 
après  un  long  et  délicieux  mutisme,  ne  connais-tu  pas 
cette  chambretle? 

—  Quelle  demande  cornue,  femmelette;  tu  sais  bien 
que  mes  pieds  foulent  aujourd'hui  pour  la  première  fois 
cet  héritage  ! 
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—  En  es-tu  certain? 

Elle  rit,  très  amusée  de  son  air  interloqué,  moitié 
tâché,  moitié  bonasse. 

—  Mon  baes,  si  soigneux,  n'a-l-il  jamais  rien  égaré 
dans  sa  vie?  insista-t-elle. 

—  Trêve  de  divagations!  Allons  danser  plutôt!...,, 
répond  Kors,  momentanément  allégé  en  prêtant  l'oreille 
aux  stridentes  fanfares  scandées  par  les  lourdes  retom- 
bées de  pieds. 

Houpsa  !  Lourelourela  !  Argenteux  et  besoigneux 
s'accouplent  dans  les  bruyantes  sabotières  et  les  groupes 
se  détachent  comme  de  noirs  diablotins  sur  l'écran 
rouge  des  vitres  du  Cygne  d'Or. 

—  Un  mot  encore...,  dit-elle  en  le  retenant  par  la 
blouse,  ne  gardes-tu  point  le  souvenir  d'un  objet 
mignon,  distrait  pendant  une  nuit  de  voyage? 

—  Assez  d'énigmes,  ma  grosse...,  détalons;  j'ai  du 
vif-argen  dans  les  jarrets.... 

—  Allons,  puisqu'il  faut  te  rafraîchir  la  mémoire? 
Regarde... 

Elle  a  tiré  de  sa  poche  le  canif  de  Begga  Leuven. 

11  se  retourne,  tend  la  main.  A  peine  s'est-il  emparé 
du  couteau,  qu'il  se  souvient  de  la  nuit  féée...  Il  revoit 
la  hideuse  vieille  qui  le  chasse  devant  elle  à  coups  d'es- 
courgée  ;  il  traverse  les  brandes  el  les  marais,  son  sabre 
s'accroche  aux  fourrés;  il  galope  sans  trêve,  étrillé, 
poussif...  Mais  il  en  sait  plus  long  que  le  matin  où  il 
conta  son  cauchemar  au  loyal  Warner  Cats,  cet  ami  de 
cœur  qui  s'est  séparé  de  lui  à  cause  de  son  absurde 
mariage...  Il  la  reconnaît,  cette  maudite  mansarde,  où 
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il  oublia  le  gentil  couteau,  étrenne  de  sa  première 
fiancée...  La  raison  revient  et  avec  elle  ressuscite  toute 
la  pure  et  normale  passion  de  Kors  pour  Begga.  Celle 
qui  s'appelle  baezine  Davie  fut  l'atroce  bénéficiaire  du 
sortilège.  Pour  s'engluer  aux  lèvres  de  cette  damnée,  il 
abandonna  Begga,  la  douce  compagne  ;  plus  tard,  il  fut 
sourd  à  la  malédiction  de  l'ancêtre,  il  ne  broncha  pas 
lorsque  Begga  s'en  fût  avec  le  grand  Mile,  et  ne  trouva 
pas  une  larme  pour  arroser  le  cercueil  de  son  père  tué 
par  sa  honteuse  mésalliance  ! 

El  elle,  la  détestable  complice  de  la  sorcière,  s'ac- 
croche encore  à  lui  comme  à  la  proie  savoureuse  ;  cette 
goule  ! 

La  lune  s'était  levée,  baignant  la  chambrette  de  ses 
rayons  d'argent  presque  bleus. 

Sous  le  regard  de  somnambule  de  Kors,  Rika  tomba, 
les  mains  tendues,  pour  écarter  ce  qu'elle  sentait  venir. 
Dans  la  main  crispée  de  Kors  le  Noir,  exsangue,  le 
canif  ouvert  brillait  comme  pendant  la  nuit  du  charme. 

Entre  deux  ritournelles  de  loure  pincée  et  sonnée 
dans  la  salle  du  Cygne  d'Or,  la  plaine  muette,  tragique, 
autour  de  la  ferme  Verhulst,  fut  réveillée  par  un  disson- 
nant éclat  de  rire.  En  ce  moment,  Kors,  délirant,  im- 
mola sa  baezine  à  coups  de  couteau...  Elle  tomba  sans 
crier. 

N'était-il  pas  dit  dans  l'incantation  :  «  Je  te  com- 
mande, ô  plante  charmée,  de  m'amener  l'homme  qui 
me  blessera  comme  je  te  blesse?  » 


Marcus  Tybout 

(Kermesse  rouge) 


soir  nous  agitions  l'éternelle  question  du 
Beau.  A  l'heure  où  l'arôme  du  Souchong 
se  marie  aux  bleues  volutes  des  cigarettes 
TOpooturques,  on  parla  de  Don  Juan,  cette  figure 
impérissable  ébauchée  par  Tirso  de  Mo- 
lina,  mise  à  la  scène  par  Molière,  en  vers  par  Corneille, 
en  musique  par  Mozart,  reprise  en  sous-œuvre,  étudiée, 
exaltée,  commentée  à  l'envi  par  Byron,  Musset,  Méri- 
mée et  enfin  Baudelaire  qui  la  campa  dans  cinq  strophes, 
mais  cinq  strophes  valant  tous  les  sixains  de  Namouna. 
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—  Ceci  vous  surprendra  sans  doute,  dit  Charles  T..., 
l'ami  chez  qui  nous  nous  réunissions, —  en  chargeant  sa 
pipe  de  Hollande,  une  véritable  «Gouda»,  car  il  trouvait 
mièvre  notre  débauche  de  papier  persan  eld'arta — mais 
c'est  à  la  campagne  que  je  rencontrai  le  type  réalisant  le 
mieux  ce  personnage  légendaire.  S'il  n'a  pas  été  emporté 
par  une  statue  de  pierre  comme  Don  Juan  Tenorio,  sa 
fin,  vous  en  conviendrez  quand  je  vous  aurai  raconté 
son  histoire,  ne  le  cède  pas  en  horreur  au  classique 
dénouement. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  mon  Don  Juan  était  un 
simple  rural  du  Polder  anversois,  un  illettré  qui  n'avait 
jamais  pu  se  monter  le  coup  en  lisant  de  romanesques 
aventures  ?  Vous  connaissez  ma  prédilection  pour  les 
gueux.  Jamais  je  ne  me  fis  aux  façons  de  ces  androïdes 
appelés  bourgeois,  portant  le  même  habit  noir,  le  même 
plastron  blanc,  suffisamment  articulés  pour  répéter  avec 
leur  journal  :  «  civilisation — progrès — hydre  cléricale- 
spectre  rouge  »  ;  mais  qui  loin  de  posséder  une  âme, 
ne  révèlent  plus  même  l'instinct  de  l'animal  à  face  hu- 
maine si  magnifiquement  décrit  par  La  Bruyère. 

De  tout  temps  mes  sympathies  allèrent  aux  humbles, 
à  leurs  mœurs,  à  leurs  pittoresques  habitacles,  à  leur 
langage  imagé,  à  leur  costume  plein  de  ragoût.  En  ville, 
au  fond  de  ce  rutilant  quartier  maritime,  je  m'accostai 
tour  à  tour  des  débardeurs  et  des  gabariers  herculéens 
semblant  autant  d'atlantes,  des  matelots  et  des  bateliers 
moulés  dans  leurs  grègues  boucanées  et  leurs  maillots 
de  laine  bleue  et  je  recherchais  même  jusqu'au  contact 
des  irréguliers,  des  las-d'aller,  des  ratés  du  travail,  trô- 
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lant,  les  mains  en  poche  le  long  des  quai?,  narguant  les 
bons  houleux  plies  sous  le  faix,  ou  appuyés  contre  les 
garde-fou  des  ponts-tournants,  crachant  dans  le  bac  du 
passeur  et  bayant  a  la  manœuvre  des  allèges.  J'assistai 
a  d'édifiantes  contestations  entre  ces  crânes,  souvent  des 
gamins  dont  les  têtes  imberbes  sont  déjà  flétries,  dont 
la  bouche  veule  et  détendue  expectore  le  juron  haut  en 
couleur  comme  leurs  trognes,  la  plaisanterie  grasse 
comme  leurs  coiffes. 

Mais  le  pacant,  l'homme  de  la  glèbe,  membru,  bien 
face,  carré  d'épaules,  largement  croupe  ;  le  savoureux 
pitaud  fait  de  violents  contrastes  :  farouche  et  brutal, 
placide  et  féroce,  lascif  et  sentimental,  cynique  et  dévot, 
eut  plus  que  ses  congénères  urbains  le  don  de  me  sé- 
duire. Ainsi  mon  regretté  séjour  à  la  campagne  fut 
marqué  par  maint  compagnonnage  spontané.  Grâce  à 
cette  fraternisation  complaisante,  je  connus  l'héroïque 
pendard  dont  s'agit. 
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'estaminet  Babylonia  forme,  du  moins  s'il 
existe  encore,  la  dernière  maison  du  vil- 
lage de  Doersel-en-Campine,  sur  une  des 
^  n/  chaussées  qui  vont  vers  la  Hollande.  Une 
avenue,  ou  mieux,  comme  on  dit  dans  ce 
pays ,  une  drève  d'ormes  perpendiculaire  à  la  grand'- 
route  le  sépare  de  la  propriété  des  comtes  de  V...  a 
laquelle  il  sert  de  tourne-bride.  Quatre  arbres  de  la 
même  essence  que  ceux  de  la  drève,  mais  plus  majes- 
tueux encore,  masquent  la  maison  peinte  en  blanc,  per- 
cée de  quatre  croisées  à  volets  verts,  et  adossés  aux 
troncs  rugueux  et  moussus  des  bancs  également  verts, 
appellent  les  passants  fatigués. 

Les  dimanches  d'été  et  les  jours  fériés  en  général, 
principalement  à  l'époque  de  la  chasse,  le  cabaret  In 
Babylonia  présente  une  turbulente  animation  contrastant 
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avec  son  calme  habituel,  car  il  est  isolé  du  noyau  du 
village.  Les  voitures  du  château  qui  ont  pris  ou  recon- 
duit à  la  gare  les  invités  de  M.  le  comte,  aussi  les  équi- 
pages desdits  invités  arrêtent  à  Babijlonia .  La  salle 
basse  retentit  de  braillements  et  de  cliamaillis  d'écurie. 
Dans  le  clair-obscur,  les  brûle-gueule  ardent  avec  des 
intermittences.  Au  dehors,  les  carrossiers  soufflent  et 
piaffent  éprouvant  la  patience  du  gamin  qui  lesémouche, 
une  branche  feuillue  à  la  main. 

Vers  les  187...  lorsque  j'habitais  Doersel,  l'estaminet 
était  tenu  par  baes  NikkelTybout,  ou  mieux  par  Lena, sa 
baeùne,  et  leur  fille  Jo,  car  lui,  maître-charpentier,  me- 
nuisier et  ébéniste  a  l'occasion,  travaillait  de  son  côté, 
avec  leurs  quatre  garçons  :  Suss,  Jaak,  Tône  et  Marcus, 
tantôt  dans  l'atelier  joignant  la  salle  d'estaminet,  tantôt 
sur  le  chantier  même  de  la  bâtisse  entreprise. 

Babijlonia  devint  bientôt  ma  promenade  favorite.  Je 
mettais  une  demi-heure  à  faire  la  route.  C'était  généra- 
lement vers  le  soir.  Arrivé,  j'oubliais  le  temps  si  je 
goûtais  la  bière  ou  si  Jô,  la  blonde  boulotte,  me  la 
pompait,  mais  je  touchais  à  peine  barre  si  le  breuvage 
manquait  de  transparence  ou  si  la  vieille  baezine  me  le 
présentait.  Dans  ce  dernier  cas  j'entilais  la  drève  om- 
breuse, je  gagnai  la  campagne  recueillie  et  je  rentrais 
au  gîte  après  avoir  décrit ,  en  cheminant  derrière  le 
village,  un  grand  arc  de  cercle  à  travers  le  Polder. 

L'hiver,  je  pris  l'habitude  de  jouer  au  billard. 

Aux  jours  les  plus  courts,  les  Tybout  quittaient  le 
chantier  dès  quatre  heures.  Dans  nos  villages  les  arti- 
sans travaillent  rarement  a  la  lumière.  Alors  commen- 
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çaient  sous  les  yeux  de  Jô ,  notre  «  marqueur  » ,  de 
longs  tournois  de  carambolage  où  les  mêmes  mala- 
dresses provoquaient  les  mêmes  lazzis  et  où  la  mâtine, 
juge  en  cas  de  différends,  prenait  outrageusement  parti 
pour  les  siens  et  riait  de  mon  air  dépité. 

Le  baes,  l'un  ou  l'autre  de  ses  aînés,  souvent  les  trois, 
faisaient  ma  partie.  Marcus,  le  cadet,  assistait  moins 
régulièrement  à  ces  séances  ;  cela  à  mon  regret,  car  il 
représentait  de  loin  le  plus  intéressant  des  mâles  de  la 
maisonnée,  gens  flegmatiques  et  cagnards.  i?aes  Nikkel, 
le  métier  toujours  battant,  mettait  chaque  année  un  joli 
denier  à  rémotis.  Il  fatiguait  encore,  malgré  ses  soixante 
ans,  et  tenait  la  bride  haute  à  ses  fils. 

Marcus  venait  de  servir  trois  ans  dans  un  régiment  de 
lanciers,  et  tout  ce  que  l'habitude  d'un  coquet  uniforme, 
le  port  du  sabre,  le  frottement  de  la  garnison,  le  contact 
des  citadins,  la  fréquentation  des  tavernes  et  des  musicos 
et  surtout  les  faveurs  du  sexe  peuvent  donner  de  désin- 
volture et  de  loquèle  à  un  maraud  intelligent,  pas  mal 
fait  de  sa  personne,  il  le  rapportait  dans  son  terroir. 
La  casquette,  posée  sur  l'oreille,  rappelait  le  bonnet  de 
police  à  floche  blanche  ;  son  dos  se  redressait,  son  torse 
se  cambrait  aussi  fièrement  dans  sa  veste  de  travail  que 
dans  le  dolman  à  brandebourgs,  la  main  à  la  ceinture 
il  jouait  avec  les  cordons  de  son  tablier  ou  sa  poche 
d'outils  comme  avec  la  dragonne  de  son  sabre  et  dans 
sa  marche,  les  cuisses  un  peu  arquées,  les  talons  au 
dehors,  un  certain  dandinement  des  hanches,  on  recon- 
naissait l'homme  habitué  à  chausser  les  éperons  et  a 
presser  un  cheval  entre  ses  genoux.  Il  était  blond  avec 
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de  profonds  yeux  bleus,  et  ressemblait  à  Jo   par  les 
traits. 

Les  jours  ouvrables  le  gaillard  reconquis  au  métier 
paternel,  abattait  la  besogne  avec  une  vivacité  merveil- 
leuse. Siftlotant  entre  ses  dents,  comme  jadis  au  pan- 
sage, les  sonneries  du  régiment,  il  se  servait  aussi  rude- 
ment du  rabot  que  de  l'étrille  ;  semblait  bouchonner 
son  établi  et  chassait  les  clous  comme  dans  le  sabot  de 
son  bidet.  Mais  au  baisser  du  soleil,  débarrassé  de 
l'outil,  le  temps  d'abandonner  le  long  tablier  de  toile 
grise,  fleurant  le  bois  varlope  et  l'encaustique  pour  en- 
dosser le  sarrau  bleu,  —  bonsoir  la  compagnie  —  il 
s'éclipsait.  Lorsque  je  m'informais  de  lui,  ses  frères 
haussaient  les  épaules  d'un  air  de  supériorité  de  gens 
émoussés  aux  fredaines  de  la  jeunesse  ;  la  gentille  Jô 
rougissait  comme  une  pomme  de  «  belle-fleur  »,  quant 
au  père,  il  grommelait  entre  ses  dents  des  choses  peu 
obligeantes  pour  les  paroissiennes  de  Doersel  assotées 
de  son  garnement  de  culot.  Cependant,  pourvu  que  la 
besogne  ne  souffrît  pas,  le  vieux  Tybout  laissait  pleine 
liberté  au  gars  de  courir  le  guilledou;  il  le  préférait 
paillard  qu'ivrogne.  En  effet,  Mark  ne  buvait  guère  ;  la 
femme  seule  le  grisait  et  le  plus  clair  de  son  argent  de 
poche  passait  lors  des  kermesses  à  payer  des  tours  de 
valse  et  des  colifichets  à  ses  amies. 

Jamais  moineau  ne  picora  tant  de  cerises  mûrissantes 
que  cet  entreprenant  compagnon  becqueta  de  vermeilles 
pucelles.  Il  ne  s'amusait  pas  à  la  bagatelle  et  se  moquait 
de  ces  dadais  qui,  après  un  langoureux  pèlerinage 
dlicrberge  en  herberge,  reconduisent  chez  elles  au  temps 
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des  poules  et  sans  les  chiffonner  un  brin,  les  jeunes  dirnes 
asticotées  par  leurs  illusoires  déclarations.  Ah  !  lui 
n'émit  pas  de  ces  chapons  roucouleurs  dont  les  filles 
désabusées  se  vengent  chez  nous  en  les  souffletant  en 
public.  Et  personne  ne  se  trompant  sur  la  signification 
de  cette  caresse,  le  vantard  trouvera  difficilement  une 
commère  s'accommodant  de  son  platonisme. 
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arcus,  l'enragé  chasseur,  étendait  la  région 
de  ses  exploits.  Il  battit  les  environs  de 
Doersel  dans  un  rayon  de  plusieurs 
-  lieues.  En  même  temps  qu'il  dénichait 
les  oiselles  du  Polder,  grassouillettes 
comme  des  cailles,  les  pauvres  filles  de  la  Bruyère, 
gibier  sauvage,  farouche  au  fumet  plus  irritant,  se  pre- 
naient dans  ses  lacs.  Il  menait  de  front  plusieurs  intri- 
gues ;  je  lui  connus  simultanément  quatre  maîtresses  : 
la  pachteresse  de  Crandoren;  une  svelte  et  agaçante 
vachère  de  la  Carte  dans  les  Dunes;  une  maraîchère  de 
Zélem  ;  puis  la  camérière  de  la  comtesse  de  V....  Et  l'on 
allait  jusqu'à  prétendre  que  la  comtesse  partagea  long- 
temps avec  la  soubrette  les  faveurs  de  ce  manant 
dégrossi. 
D'abord  il  parut  jouir  de  toutes  les  immunités.  Les 
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abandonnées  lui  pardonnaient.  Il  ne  les  quittait  pas 
sans  espoir  de  retour.  Ses  revenez-y,  ses  regains  de 
tendresse  furent  souvent  plus  passionnés  que  ses  primes 
liaisons. 

A  la  longue,  toutes  n'ayant  pas  la  même  patience  et 
la  même  abnégation,  les  affaires  commencèrent  à  se 
gâter.  Des  filles-mères  entendirent  assez  logiquement 
endosser  leurs  poupons  au  plus  vigoureux  de  leurs  domp- 
teurs. Le  cabaret  des  Tybout  retentit  des  giries  des 
délaissées,  des  menaces  de  leurs  protecteurs  naturels. 
En  vain  le  vieux  Tybout,  fatigué  de  ces  criailleries,  la 
pauvre  menuisière,  inquiète  pour  le  larron  d'honneur, 
l'engageaient-ils  à  suivre  l'exemple  de  ses  aînés,  succes- 
sivement appariés  et  établis.  Lorsqu'on  entamait  ce 
chapitre,  il  sifflotait  un  refrain  de  la  dernière  foire  de 
Putte  en  battant  la  mesure  sur  la  vitre,  ou,  si  les  exhor- 
tations le  relançaient  a  l'atelier,  il  tirait  du  rabot  et  de 
la  scie  des  grincements  et  des  plaintes  si  épouvanta- 
bles que  l'admonesteur  fuyait  en  se  bouchant  les 
oreilles. 

Pourtant  un  matin,  sa  mère  parvint  à  le  fléchir  et, 
résolu  à  en  finir  avec  sa  vie  de  coucou,  il  se  rendit  a  la 
cure  en  compagnie  de  sa  dernière,  conquête,  la  gente 
Siska  du  cordonnier  Simons. 

Le  curé  ne  fut  pas  médiocrement  ébaubi  en  voyant 
entrer  chez  lui  ce  grand  retrousseur  de  cottes.  Mais 
l'ébahissement  du  saint  homme  devint  de  la  stupeur 
lorsque  Mark  lui  eut  exposé  le  but  de  cette  démarche. 

—  Quoi?  Vous  voulez  vous  marier,  vous?  Le  plus 
mauvais  sujet  de  la  paroisse!  Le  monde  s'abîme  pour 
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sûr.  Pareil  prodige  annonce  au  moins  la  venue  de 
l'Antéchrist.  Voyons,  ami  Tybout,  reprenez  vos  sens  ou 
rendez-moi  les  miens.  L'un  de  nous  rêve  en  ce  moment. 
Et  vous,  Siska,  mon  enfant,  connaissez-vous  le  cadet  qui 
vous  courtise  ? 

—  Nous  sommes  d'accord,  Monsieur  le  curé.  Pas 
vrai,  Siska?  fit  Mark  sans  se  laisser  démonter. 

La  Siska  rougissante  répondit  par  un  faible  oui... 

—  Eh  bien,  reprit  le  curé,  dans  ce  cas,  nous  avise- 
rons. Inutile  pourtant  de  précipiter  les  affaires.  Revenez 
me  voir  tous  deux  dans  huit  jours. 

Une  semaine  se  passa.  Le  terme  arrivé,  nouveau 
coup  de  sonnette  au  presbytère,  nouvelle  entrée  de 
Marcus  Tybout,  endimanché  et  presque  solennel,  pous- 
sant devant  lui  une  jeune  fille  gauche  et  confuse. 

—  Mais,  s'exclama  le  curé  en  dévisageant  la  belle, 
que  signifie  ceci,  garçon?  Je  n'ai  pas  la  berlue  que  je 
sache  et  cependant  je  reconnais,  ici  présente,  Mietje 
Purss,  la  nièce  de  boer  Nagels,  alors  que  l'autre  fois 
vous  m'aviez  amené  Siska  Simons? 

—  J'ai  réfléchi,  Monsieur  le  curé.  Décidément  celle-ci 
me  botterait  mieux.  El  si  vous  vouliez  publier  nos  bans... 

Le  pasteur  faillit  se  fâcher,  car  tout  cela  ressemblait 
furieusement  à  la  gageure  d'un  plaisantin  sans  ver- 
gogne, mais  en  scrutant  la  physionomie  du  menuisier, 
il  y  trouva  un  air  si  franc  et  si  candide  que  la  colère  fit 
place  chez  le  digne  prêtre  à  un  conciliant  éclat  de  rire. 

—  Ecoutez,  mon  fils,  dit-il  à  Mark  en  reprenant  dif- 
ficilement son  sérieux,  comme  vous  vous  êtes  bien 
trouvé  de  mon  conseil  lors  de  votre  première  visite, 
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vous  suivrez  un  nouvel  avis.  Attendez  huit  jours  encore, 
et  si  votre  attachement  pour  Mietje  résiste  a  ce  délai, 
je  vous  promets  de  publier  vos  bans. 

Au  doute  exprimé  par  le  prêtre,  Mark,  comme  pour 
protester,  pressa  tendrement  la  main  potelée  de  la  bru- 
nette  et  mit  dans  son  long  regard  de  velours  la  pro- 
messe d'une  passion  éternelle. 

—  Heu,  heu!  dit  le  bonhomme,  ne  vous  fiez  pas 
trop  à  l'enjôleur,  la  dernière  fois  il  faisait  les  mêmes 
yeux  à  l'autre. 

Et  il  connaissait  son  bélier,  le  pasteur  de  Doersel  ! 

Avant  les  huit  jours  révolus,  Marcus  remplaçait  par 
la  blonde  Véva  Mollendraf  ses  deux  premières  accor- 
dées et  toutes  ses  précédentes  amoureuses.  Aussi  jugea- 
t-il  inutile  de  faire  une  troisième  tentative  auprès  du 
curé.  Il  n'était  pas  de  la  farine  dont  on  pétrit  les  maris. 

Malheureusement,  aller  à  la  maraude  devenait  péril- 
leux. 

Tant  que  mon  braconnier  n'avait  englué  que  des  fa- 
neuses et  des  vachères,  les  notables  paroissiens  se  gaus- 
sèrent des  victimes ,  une  espèce  peu  intéressante,  des 
coureuses  à  qui  Marcus  faisait  beaucoup  d'honneur. 
Mais  du  moment  que  les  juvéniles  héritières  des  gros 
terriens,  leurs  baezines,  leurs  sœurs,  leurs  promises  se 
compromirent  avec  ce  cochet  comme  la  plus  infime  des 
filles  de  basse-cour,  on  ne  badina  plus.  Les  rivaux 
évincés,  les  époux  dépossédés  de  leur  privilège,  s'a- 
meutèrent contre  ce  suborneur.  Il  se  mit  à  dos  les  porte- 
culottes  pour  ne  pas  dire  les  mâles  de  toute  la  région. 
Ce  n'était  qu'un  cri  après  lui.  Pas  plus  qu'il  n'avait  eu 
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cure  dos  médisances  cornées  dans  le  village,  il  ne  prit 
peur  de  cette  ligue  de  lymphatiques  soupirants  et  d'im- 
puissants barbons  !  Ils  endévaient?  Tant  mieux  ! 

Cependant  ses  ennemis  ne  s'en  tenaient  plus  aux 
menaces. 

S'il  s'anuitait,  des  hommes  embusqués  au  bord  de  la 
route  se  précipitaient  sur  lui  et  c'était  alors  un  mas- 
sacre dans  lequel  il  rendait  royalement  les  gourmades 
mais  où,  ayant  affaire  à  forte  partie,  il  finissait  par  avoir 
le  dessous.  Il  rentrait  alors  à  Babylonia,  fait  comme 
un  brûleur  de  maisons,  le  bienvoulu  des  femmes  de 
Doersel:  les  yeux  pochés,  les  joues  traversées  d'ératlures, 
des  contusions  par  tout  le  corps. 

Le  vieux  Tybout  hochait  la  tête  en  prédisant  des 
malheurs,  la  mère  et  la  sœur  suppliaient  leur  Mareus 
affectionné  de  renoncer  pour  l'amour  d'elles  à  ces  san- 
glantes compétitions,  les  frères  reniaient  ce  libertin  in- 
corrigible traînant  le  nom  des  Tybout  à  travers  le  scan- 
dale et  l'esclandre.  Les  dégelées  ne  l'entamaient  pas  :  le 
coffre  restait  bon  et  la  chair  exigeante.  Ces  batteries 
où  il  tenait  tête  à  toute  une  bande  d'assommeurs  le 
rendaient  plus  intéressant  que  jamais  aux  yeux  des  com- 
mères. 

A  l'époque  de  sa  liaison  avec  Genovéva  Mollendraf, 
fille  d'un  considérable  fermier  de  la  Montagne-aux- 
Cigales,  hameau  de  Doersel,  il  eut  du  goût  pour  Fine 
Wouts,  promise  au  long  Mil  Severd,  le  charron,  et  le 
lui  prouva  si  bien  que  Mil  les  surprit  entre  chien-et- 
loup  dans  la  cour  de  la  ferme  de  Wouts,  entrelacés  sous 
un  appentis,   trop   tendrement    occupés  pour   songer 
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même  à  se  moquer  du  lendore  qu'ils  croyaient  à  Sta- 
brouk,  à  deux  lieues  de  là.  Mil,  aussi  couard  qu'ii  était 
grand,  se  contenta  de  rompre  le  mariage  sans  plus  pa- 
raître disputer  son  inconstante  Fine  au  damné  menui- 
sier. Mais  un  mois  plus  tard,  le  soir,  sur  la  chaussée  de 
Putte  les  salariés  et  les  partisans  du  charron,  assailli- 
rent Marcus  Tybout.  Dix  contre  un,  il  l'eurent  promp- 
tement  démoli  et  le  laissèrent  pour  mort  sur  le  pavé. 

Cette  fois  l'affaire  arriva  devant  le  juge  de  paix.  Le 
charron  et  ses  suppôts  frisèrent  la  prison.  Marcus 
garda  le  lit  durant  trois  semaines.  11  revenait  de  loin 
et  pourtant  la  leçon  ne  lui  profita  pas. 
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E  me  rendais  à  Babylonia,  lorsque  je  le  ren- 
contrai ;  je  l'accostai,  ravi  de  le  voir  sur 
pied.  Il  était  un  peu  pâlot,  mais  l'œil  se 
H^l^  ravivait  et  il  marchait  aussi  délibérément 
que  jamais.  Il  portait  son  costume  de 
travail  et  son  attirail  d'outils  battait  à  sion  côté.  Comme 
nous  cheminions,  je  l'adjurai  de  se  contenir  et  de  ne  pas 
pousser  à  bout  ces  enragés  qui  finiraient  par  le  des- 
cendre. Il  ne  parut  guère  convaincu  du  danger  : 

—  Hé  vivat  !  faisait-il,  enjoué  et  expansif  selon  son 
habitude.  Est-ce  ma  faute  à  moi,  monsieur,  si  les  voi- 
sines sont  belles  et  si  leurs  jaloux  ne  les  contentent  pas 
comme  elles  le  méritent?  A  qui  la  sève,  à  lui  les  fruits  ! 
Voici  la  saison  où  les  bourgeons  s'aoûtent  sur  le  biout 
et  où  les  premières  fleurs  se  nouent.  Les  merles  s'appa- 
reillent ;  imitons-les.  Des  filles,  de  tendres  filles  !  J'ai 
suffisamment  jeune  !... 
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—  Où  vas-tu  travailler  encore  ?  lui  demandai-je  en 
remarquant  son  équipement.  Il  se  fait  tard.  Un  conva- 
lescent affronte  à  tort  le  serein. 

—  Travailler  !  dit-il  en  éclatant  de  rire.  11  s'agit  bien 
de  travail  !  J'ai  simplement  voulu  donner  le  change  aux 
anciens  et  prétexté  un  auvent  a  rattacher  chez  le  secré- 
taire... 

Et  il  se  disposait  à  enfiler  un  sentier  de  desserte  con- 
duisant à  la  Montagne-aux-Cigales.  Je  devinai  qu'il  se 
rendait  auprès  de  Véva  Mollendraf  et  crus  devoir  l'avertir 
que  ceile-ci,  sachant  pourquoi  les  sicaires  du  charron 
l'avaient  assommé,  ne  ferait  pas  grand  accueil  à  l'heu- 
reux rival  de  Mil  Severd. 

—  Je  la  connais  mieux,  fit-il,  toujours  réjoui.  Elle 
comprend  que  Fine  Wouts  ne  fut  qu'une  amusette  pas- 
sagère et  qu'elle,  Véva,  demeure  la  plus  aimée  des  bien- 
aimées.  Véva  m'appelle  ;  il  est  besoin,  m'écrit-elle,  de 
nous  voir  ce  soir... 

—  Mark,  prends  garde  à  toi!  Si  les  Mollendraf,  ayant 
appris  ce  que  chacun  répète  au  village,  te  traitaient 
comme  la  bande  de  Mil  Severd  ! 

Je  voulus  le  retenir,  incité  par  je  ne  sais  quelle  appré- 
hension. 

Devina-t-il  l'intérêt  que  je  lui  portais,  mais  il  semblait 
réfléchir,  hésiter,  et  sa  main  durillonnée  pressa  lon- 
guement la  mienne  et  la  secoua  sans  se  décider  à  la 
lâcher. 

Je  n'ai  pas  perdu  un  détail  de  cette  humide  soirée  de 
juin.  De  tièdes  lavasses  avaient  couché  les  blés  d'un  vert 
aveuglant  sous  les  sépias  livides  du  ciel  crépusculaire. 
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Les  grenouilles  ragaillardies  par  l'ondée  sortaient  de  la 
cannaie  ei  plongeaient  dans  les  flaques.  A  mesure  que 
tombaienl  les  ténèbres,  toutes  les  haleines  de  la  cam- 
pagne pâmée,  les  friselis  de  la  fouillée  et  de  l'herbe  se 
tondaient  en  une  musique  assoupissante.  Une  cigogne 
craquetait  dans  le  lointain  vers  le  Mont-des-Cigales.  La 
veille,  L'orage  avait  rompu  un  peuplier,  l'arbre  gisait 
en  travers  du  sentier  et  semblait  barrer  le  chemin  à 
quelqu'un  qui  devait  venir  de  ce  côté. 

—  Allons,  dit-il  plus  sérieux  et  d'une  voix  moins 
assurée  que  de  coutume,  bonsoir,  monsieur,  et  merci 
de  votre  bon  avis.  Mais  je  n'ai  jamais  saigné  du  nez  ! 

Et  il  enjamba  l'arbre  encroué. 

Je  restai  en-deçà  et  je  le  considérai  si  attentivement, 
avec  une  absorption  tellement  intense  que  jamais  son 
image  n'a  pâli  dans  mon  souvenir. 

Par  quelle  étrange  correspondance  ce  jeune  fou,  ce 
débauché  généralement  assez  trivial,  revêtait-il  à  mes 
yeux  un  caractère  presque  hiératique?  Un  moment  il  se 
retourna  et  je  ne  vis  plus  en  lui  l'ancien  sous-officier  de 
cavalerie.  Son  visage  affine,  frappé  en  plein  par  une 
suprême  fragrance  du  couchant,  prenait  une  expression 
grave  et  souffrante.  Son  ample  tablier  de  bisonne  le  dra- 
pait comme  la  tunique  d'un  lévite,  sa  casquette  le 
coiffait  comme  un  de  ces  bonnets  des  antiques  sacrifica- 
teurs, et  l'adieu  qu'il  m'envoya  de  la  main  s'emplissait 
d'une  tragique  majesté. 

En  même  temps,  le  triste  craquètement  de  la  cigogne 
reprenait.  Et  mon  cœur  se  crispait  comme  je  songeais  à 
la  superstition  du  paysan  qui  voit  dans  ce  grand  oiseau 
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blanc  le  fatidique  génie  de  son  foyer.  Sur  quel  chaume 
abandonné  du  ciel  se  lamentait  cette  voix? 

Les  nues  plombées  se  refermèrent,  éteignant  la  san- 
glante lueur,  l'oiseau  se  tut,  et  la  silhouette  assourdie  de 
Marcus  Tybout  s'enfonça  dans  les  vapeurs  du  soir. 

Je  ne  le  revis  plus.  Mais  j'ai  trop  facilement  pu  re- 
constituer avec  mon  intime  pénétration  de  son  caractère 
et  aussi  la  confession  des  Mollendraf  ce  qui  se  passa 
après  notre  rencontre. 
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e  hameau  de  la  Montagne-aux-Cigales  éche- 
lonne sa  demi-douzaine  de  feux  sur  une 
superficie  de  quarante  hectares.  On  ren- 
contrait la  première  et  la  plus  importante 
de  ces  bordes  à  quelques  arbalètées  de 
marche  en  venant  de  la  grand'route.  Elle  appartenait 
au  père  de  Véva,  un  veuf,  échevin  de  la  commune  de 
Doersel,  qui  l'exploitait  avec  ses  trois  fils  :  Bert,  Gusl  et 
Pauw. 

Fons  Mollendraf,  le  baes,  était  un  nabot  asthmatique, 
avec  un  teint  foireux,  de  petits  yeux  gris,  des  joues 
cousues,  un  front  étroit  et  comprimé,  un  menton  en 
galoche,  un  nez  camard,  des  lèvres  pincées  et  nar- 
quoises, des  oreilles  en  auvent,  des  cheveux  poisseux, 
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des  bras  qui  n'en  finissaient  pas,  un  corsage  trop  long 
et  des  jambes  croches  trop  courtes. 

Bert,  le  fils  aîné,  un  pagnole  de  vingt-huit  ans,  me- 
surait près  du  double  de  son  père ,  présentait  une  carre 
gibbeuse,  un  profil  en  lame  de  couteau  où  flaquaient 
deux  yeux  glauques.  11  avait  des  mains  énormes  et  des 
pieds  qui  déconcertaient  Pier-Jan  Klomper,  le  sabotier, 
aussi  habitué  que  fût  celui-ci  à  chausser  des  abattis 
extravagants. 

Après  lui  venait  Gust,  un  brunet  de  vingt-deux  ans, 
assez  proprement  découplé,  rogne  et  vicieux,  elle  plus 
déluré  des  trois  garçons.  Puis  c'était  Pauw  ou  Pol,  le 
benjamin,  un  rousseau  à  la  veille  de  tirer  au  sort,  trapu 
et  râblé,  au  masque  épaté  et  moufflard,  affligé  d'une 
hilarité  chronique  qui  lui  donnait  l'air  d'une  volaille 
gavée  ouvrant  le  bec  pour  respirer,  avec  cette  nuance 
que  le  bec  ressemblait  à  un  croupion. 

A  trois  ils  n'avaient  qu'une  volonté  :  celle  de  leur 
père.  Ils  le  savaient  mauvais,  capable  d'avantager  l'un 
d'eux  dans  son  héritage.  Le  fermier  avait  maté  son 
second,  le  plus  récalcitrant,  en  se  faisant  d'aveugles 
instruments  des  deux  autres  maroufles.  A  présent,  Gust 
trimait  aussi  docilement  que  Bert  ou  Pol.  Etant  le  plus 
malin  et  le  plus  dur  aux  manouvriers,  il  présidait  aux 
façons,  aux  semailles  et  aux  récoltes.  Le  long  Bert  diri- 
geait les  charrois,  trimbalait  les  fumiers,  livrait  les 
fourrages  aux  clients  de  la  ville.  Quant  à  Pauw,  il  pais- 
sait les  vaches  et  battait  en  grange. 

Les  jours  fériés  et  en  temps  de  kermesse,  ils  rece- 
vaient chacun  un  double  florin  de  leur  père.  Bert  le 


KERMESSES  175 


long  courait  perdre  son  argent  en  jouant  aux  quilles  et 
au  bouchon  avec  d(^  rouliers  et  d'autres  camarades  de 
la  grand'roule;  Oust  raccolait  parmi  ses  équipes  de 
faneuses  la  guenipe  la  moins  déplaisante,  remmenait  à 
des  lieues  de  Doersel  pour  être  plus  libre,  battait  en 
sa  compagnie  les  cabarets  de  villages  inconnus,  la 
soûlait,  la  rouait  de  coups  et  finissait  par  s'affaler  avec 
elie  au  bord  d'un  talus  ou  dans  une  douve  sans  eau  où 
il  la  soumettait  à  toutes  les  inventions  de  sa  luxure. 
Quant  à  Pauw,  gobelottant  dès  l'aube  et  ivre  à  midi, 
il  passait  l'autre  moitié  du  jour  à  cuver  son  alcool, 
vautré  à  côté  de  ses  ruminants  et  rontlant  à  couvrir 
leurs  meuglement <. 

Véva,  leur  sœur,  ressemblait  tout  au  plus  à  Gust,  son 
jumeau.  C'était  un  crâne  brin  de  femelle,  avec  une  poi- 
trine mamelue,  rondement  modelée,  une  croupe  mon- 
tueuse,  de  larges  hanches,  des  jambes  et  des  bras  char- 
nus sans  disproportion.  Son  teint  luisait  comme  la 
pelure  d'une  pomme  vineuse;  ses  yeux  clairs  d'émé- 
rillon  luttaient  de  hardiesse  avec  ceux  des  piafteurs. 
Elle  avait  la  langue  bien  pendue  et  les  gars  de  la 
paroisse  prédisaient  qu'elle  ferait  passer  des  nuits  para- 
disiaques mais  des  journées  infernales  à  qui  la  pren- 
drait pour  femme.  Aussi,  malgré  ses  avantages  physiques 
et  l'appeau  de  sa  part  d'héritage,  elle  rebutait  les  pré- 
tendants. Elle  éconduisait  les  fils  des  plus  gros  terriens 
de  la  contrée.  La  réputation  du  père  et  des  trois  fils,  de 
terribles  coucheurs,  éloignait  les  galants  sans  fortune. 

Mais  Marcus  Tybout  n'était  pas  homme  à  reculer.  La 
fière  Véva  ne  lui  résista   pas  plus  que  les  autres.  Au 
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contraire,  elle  fit  la  moitié  du  chemin  à  la  rencontre  de 
son  désir.  Connaissant  l'inconstance  et  les  nombreuses 
aventures  de  Marcus,  eile  éprouva  pour  lui  une  de  ces 
passions  douloureuses  dont  la  jalousie  aiguillonne  et 
exaspère  les  transports.  Elle  l'aimait  férocement  et 
entendait  le  garder  entièrement  pour  elle,  ne  le  lâcher 
jamais  plus.  Aussi,  lorsqu'elle  songeait  à  un  abandon 
possible,  des  vapeurs  homicides  montaient  à  son  cer- 
veau. 

Depuis  plusieurs  mois  que  durait  leur  liaison,  le  futé 
gaillard  s'introduisait  chaque  soir,  vers  les  minuit,  dans 
la  cuisine  des  Mollendraf.  Genovéva  lui  ouvrait  la  porte 
et  à  côté  de  la  chambre  du  père,  au  pied  de  la  soupente 
où  s'allongeaient  les  trois  pétras  de  frères,  tous  deux 
frissonnant  d'une  anxiété  délicieuse,  relevant  leurs 
clandestines  tendresses  d'un  âpre  piment,  ils  s'enga- 
geaient dans  de  longues  conversations  d'où  les  vocables 
étaient  proscrits  pour  faire  place  à  la  plus  éloquente  des 
pantomimes. 

Ce  soir  de  juin,  lorsque  Marcus  contournant  le  corps 
de  ferme  déboucha  dans  la  cour  et  la  traversa  sans 
même  provoquer  un  aboiement  de  la  part  du  grand 
spits  noir  habitué  à  ses  visites,  Véva  l'attendait  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Il  était  fort  tôt;  mais  dans  son  billet 
la  mâtine  avertissait  le  galant  que  retenus  en  Hollande, 
par  une  vente  complexe  d'instruments  aratoires  et  de 
cheptel,  aucun  des  siens  ne  serait  à  la  maison. 

Comme  il  ouvrait  les  bras  pour  l'attirer  à  lui,  elle  s'y 
précipita  avec  une  agitation  nerveuse  et,  fondant  en 
larmes,  elle  lui  avoua  une  catastrophe  :  elle  était  grosse. 
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Assez  marri  el  confondu  par  cette  nouvelle  mésaventure, 

il  s'apitoya  et  chercha  des  raisons  consolantes.  Elle 
l'entraîna  dans  la  pièce  principale.  11  essaya  de  la 
calmer.  Mais  avec  une  volubilité  fébrile  elle  débonda 
son  cœur,  parla  de  réparation,  demariage,  du  scandale, 
de  la  fureur  des  quatre  hommes  et  enfin  elle  reprocha 
au  menuisier  de  plus  en  plus  penaud  de  choisir  ce 
moment  calamiteux  pour  la  tromper  avec  une guenuche. 
Marcus  protesta  de  son  repentir  et  de  son  inaltérable 
tendresse,  mettant  son  infidélité  sur  le  compte  d'un 
aveuglement  passager.  11  ne  chérissait  qu'elle,  sa  Véva, 
et  allait  le  lui  prouver  victorieusement.  11  lui  revenait 
affamé  de  sa  présence  et  de  son  contact. 

Plus  Mark  prodiguait  les  consolations  el  les  caresses, 
plus  elle  geignait.  11  l'avait  prise  sur  les  genoux  et 
soufflait  des  paroles  chaudes  dans  son  cou  potelé.  Hale- 
tant, excité  maintenant  par  cette  douleur  il  parlait 
possession,  elle  répondait  mariage.  Comme  il  faisait 
le  sourd,  elle  se  débattait  rageusement,  élevait  la  voix 
et  menaçait  de  tout  révéler  à  son  ogre  de  père.  Une 
crise  de  larmes  de  dépil  entrecoupée  de  reproches  la 
secouait.  Tout  à  coupelle  se  dégagea,  véhémente  et 
furibonde;  somma  le  volage  de  l'épouser. 

—  Ah  !  pour  cela,  non!  répondit-il,  regrettant  sans 
doute  de  ne  pas  m'avoir  écouté.  Et  puisque  je  suis  reçu 
de  cette  façon,  bonsoir, ma  mie... 

11  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte  delà  cuisine  pour 
regagner  la  cour. 

Avant  qu'il  l'eût  atteinte,  celle  porte  s'ouvrit. 

Une  clarté  soudaine  emplit  la  chambre. 
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Un  petit  homme  entrait  portant  une  chandelle  allu- 
mée; trois  autres  individus  l'escortaient.  Dans  ce  blême 
courtaud  et  dans  les  trois  pandours  de  sa  compagnie 
Marcus  Tybout  reconnut  Fons  Mollendraf  et  ses  fils. 
Elle  le  livrait. 


VI 


f^y  onsoir,  Mardis,  mon  garçon,  ne  vous  déran- 
gez pas...  Enchanté  de  vous  rencontrer... 
Nous  en  profiterons  pour  causer...  Véva, 
^^enfant,  cherchez  à  la  cave  un  cruchon  de 
vieux  Schiedam,  le  meilleur,  et  apportez 
cinq  verres...  Sans  doute  il  nous  faudra  trinquer,  le 
marché  conclu...  Asseyez-vous  donc,  Mark  :  comme  ça, 
nous  nous  expliquerons  avec  calme  et  raison.  Pas  vrai? 
Ces  paroles  étaient  prononcées  d'une  voix  blanche, 
blanche  à  la  façon  de  ces  blancs  nuages  métalliques 
chargés  d'une  électricité  latente  et  dont  les  explosions 
foudroient. 

Le  coupable  ne  s'y  trompa  point;  il  s'assit  cependant 
entre  Bert  et  Gust.  Sur  un  signe  presque  imperceptible 
du  père,  mais  que  surprit  fort  bien  le  menuisier,  Pauw 
s'affala  sur  une  chaise  derrière  lui.  Le  vieux  de  l'autre 
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côté  de  la  table  lui  faisait  face.  A  quatre  ils  coupaient  la 
retraite  au  menuisier. 

Gcnovéva  rentra.  Ses  mains  tremblantes  faisaient 
tintinabulerles  verres  portés  sur  un  cabaret. 

—  C'est  bien,  fille.  Sortez  maintenant.  Nous  vous 
appellerons  lorsque  nous  aurons  besoin  de  vous. 

Elle  avait  laissé  la  porte  entr'ouverte.  Le  vieux 
Mollendraf  se  leva  flegmatiquement  pour  la  clore;  puis 
se  rasseyant  : 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Marcus,  reprit-il.  Véva, 
notre  trésor  de  fille,  a  fauté.  Au  lieu  d'attendre  que  son 
père  lui  trouvât  un  mari  de  sa  condition,  elle  s'amou- 
rachait de  vous  et  vous  en  profitiez  si  bien  que  la  voilà 
grosse  de  vos  œuvres...  Un  autre  prendrait  les  choses  au 
plus  mal,  Mark,  et  après  vous  avoir  cassé  les  reins 
comme  au  méchant  enjôleur  que  vous  êtes,  il  accep- 
terait et  publierait  la  honte  de  la  sotte  enfant;  puis  il 
attendrait  un  gendre  de  son  choix  qui  voulût  bien  passer 
l'éponge  sur  l'aventure.  Mais  je  préfère,  puisque  notre 
Véva  vous  aime,  vous  la  donner  et  vous  permettre  ainsi 
de  réparer  le  mal.  On  accepte,  pas  vrai,  Marcus?...  Pauw, 
débouchez  le  cruchon,  vieux...  Je  dirai,  tout  en  buvant, 
comment  j'entends  établir  ma  fille... 

—  Permettez,  cousin,  dit  le  menuisier,  mais  vous 
attelez  en  ce  moment  la  charrue  avant  les  bœufs.  Moi, 
je  n'éprouve  pas  la  moindre  envie  de  me  marier.  Je 
viens  de  le  déclarer  à  Véva  elle-même.  Probablement 
l'aurez-vous  entendu. 

—  Tatata  !  Vous  changerez  d'avis,  reprit  le  vieux  fer- 
mier du  même  ton  ironiquement  bienveillant,  et  cela 
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avant  de  sortir  d'ici.  Un  pauvre  diable  comme  vous 
dédaignerait  cette  occasion  !  Avouez  que  vous  travail- 
liez pour  en  arriver  là?  Et  on  fait  le  dédaigneux  à  pré- 
sent afin  de  ne  pas  avoir  l'air  si  «  politique  »!  Ignorez- 
vous,  cap  on,  qu'il  n'existe  pas  de  pins  sérieuse  héritière 
dans  le  pays.  Ne  s'apparente  pas  qui  veut  aux  Mollen- 
draf...  Tu  la  vois  toujours  volontiers,  j'espère? 

—  Votre  Véva  vaut  son  pesant  d'or  ;  c'est  une  ferme 
dirne.  sans  conteste;  elle  vaut  plus  que  tout  votre  bien, 
sans  en  excepter  vos  trois  garçons  —  soit  dit  sans  les 
froisser  —  ...  mais  Véva  ne  sera  jamais  ma  femme. 

—  Que  radote  l'innocent  ?  laissa  échapper  le  fer- 
mier. 

Le  grand  Bert  fit  mine  de  se  lever;  Gust  remuait  les 
pieds,  gambillail,  crissait  des  dents,  promenait  impa- 
tiemment ses  mains  sur  ses  cuisses;  quant  a  Pauw,  ses 
grands  yeux  de  poisson  roulaient  hébétés  dans  sa  face 
pouparde  et  le  sang  marbrait  ses  joues  veulcs. 

Mais  le  baes  se  contint,  redevint  plus  doux  que  ja- 
mais : 

—  Ecoute  d'abord  mes  offres...  Tu  connais  mon 
champ  de  la  Droeuc-  Wei...  une  pièce  de  cinquante 
verges,  avec  la  maison  donnant  sur  la  chaussée  de  Ber- 
gen... Vous  savez,  vous  autres,  la  même  maison  qui 
m'a  coûté  cinquante  florins  de  peinture  aux  avents... 
Mark,  le  champ  et  la  maison  sont  à  toi... 

—  Gardez-les  ! 

—  Canaille  ! 

Les  trois  chaises  des  frères  Mollendraf  mues  par  un 
même  courant  galvanique  se  rapprochèrent  de  Marcus 
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qui,  les  mains  plongées  clans  ses  poches,  les  jambes 
allongées,  la  tète  renversée  en  arrière,  les  yeux  interro- 
geant les  ombres  sur  le  plafond,  sifflotant  même  son 
refrain  de  la  kermesse  d'antan,  se  balançait  d'un  air 
indifférent  du  monde. 

Les  autres  bouffaient.  Mais  Fons  Mollendraf,  refoulant 
une  seconde  fois  sa  rage,  contint  du  geste  sa  lignée  im- 
patiente. Il  se  mit  à  glapir  en  récapitulant  à  la  façon  du 
notaire  Balduyn,  présidant  à  une  vente  de  bois.: 

—  Je  dis  ma  maison  et  ma  culture  de  laDroeve-Wei... 
Cinquante  verges..  Trois  cents  beaux  florins  payés,  ar- 
gent sur  table,  le  jour  de  la  noce...  Je  répète  trois  cents 
beaux  florins...  Accepte.,, 

—  Ni  la  terre,  ni  la  masure,  ni  les  espèces...  Mardis 
Tybout  ne  se  vend  pas. 

—  Marcus  Tybout  devrait  être  envoyé  à  Gheel  auprès 
des  fous. 

—  Oui, fou  !  fou  furieux!  hognaient  les  trois  ruffians, 
et  Pauw,  dit  la  Pleine-Lune,  faisait  derrière  le  dos  du 
hardi  garçon  des  gestes  gourds  d'étrangleur  que  Mark 
surprenait  dans  les  silhouettes  du  plafond. 

Et  maintenant  du  fond  de  la  chambrevoisine  partirent 
des  sanglots  et  des  gémissements  de  femme. 
Marcus  Tybout  souriait,  méprisant. 

—  Doucement!  dit  le  père,  domptant  itérativement  sa 
progéniture.  Et  se  tournant  vers  la  porte  :  «  Ah  !  ça,  la 
paix,  grande  bête!  Je  n'ai  pas  fini.  11  cédera.  11  doit 
t'épouser,  Véva...  »  Tu  disais  l'aimer  pourtant,  toi,  le 
voleur  de  son  bon  nom  ! 

—  Eh!  oui,  je  l'aime. 
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—  Et  que  le  faut-il  pour  que  tu  la  demandes?  Dé- 
pêche, que  cela  en  sorte  enfin...  Le  temps  presse... 

—  L'envie  de  me  marier... 

—  C'est  assez  plaisanter...  Mark,  je  suis  le  père  de 
Véva  et  pour  l'amour  d'elle,  je  te  parle  en  père,  à  toi 
aussi.  Je  songe  à  la  créature  de  Dieu  qu'elle  porte 
dans  son  ventre...  Mark,  accepte  comme  un  honnête 
garçon.  J'oublierai  la  façon  dont  tu  pénétras  sous  mon 
toit;  je  ne  réclamerai  même  pas  un  patard  à  ton  père... 
On  saura,  à  Doersel,  que  les  Mollendraf  sont  assez 
riches  pour  racheter  leur  honneur...  Tiens,  j'ajouterai 
même  une  autre  enclave  à  ma  pièce  de  la  Droeve-Wei, 
mon  lopin  de  Dizekesseyk...  Encore?  Va  pour  ma  vache 
de  Hollande,  ma  bigarrée,  la  favorite  de  notre  Véva... 
Enfin,  tous  les  ans  à  la  Noël,  je  te  servirai  les  meilleurs 
morceaux  de  mon  porc  gras.  Hein?  J'espère  que  voilà 
des  conditions...  Tu  n'hésites  plus  pour  sûr... 

—  Je  n'hésiterai  jamais  entre  ma  liberté  et  vos  jam- 
bons... 

—  Est-ce  ton  dernier  mot?... 

—  Le  tout  dernier... 

—  Et  moi  je  te  demande  une  fois  encore  :  Marcus 
Tybout,  veux-tu,  oui  ou  non,  épouser  Genovéva  Mollen- 
draf?... 

—  Assez  de  cette  scie.  Les  gens  raisonnables  se 
couchent  à  présent...  Baes,  et  à  vous,  garçons,  le  meil- 
leur des  repos... 

Et,  campant  sa  casquette  sur  sa  tête,  il  se  leva. 
Mais   les  trois   frères  l'entouraient,    ricanaient,    de 
l'écume   aux  lèvres,  et  le  poussaient  du  coude,  et  lui 
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mettaient  le  poing  sous  le  nez.  Le  père  les  avait  soûlés 
durant  l'après-midi,  leur  haleine  les  trahissait.  Il  se 
trouva  que  tous  trois  s'étaient  débarrassés  de  leurs  sar- 
raux. 

Ces  provocations  manifestes  vainquirent  le  calme  de 
Marcus. 

—  Au  large!  les  mains  ne  sont  pas  de  la  partie! 
commanda  l'intrépide.  Au  large,  vous  dis-je!  Et  comme 
les  brutes  le  bousculaient,  il  s'arma  d'un  fermoir,  puisé 
dans  son  assortiment,  et  en  balafra  la  joue  de  cet  enflé 
de  Pauw  qui  venait  de  le  saisir  par  le  bras.  La  vue  du 
sang  acheva  de  les  affoler.  Ils  se  ruèrent,  épileptiques, 
débagoulant  l'injure. 

—  Tapez  dessus,  les  garçons  !  hurla  le  vieux  Mollen- 
draf,  s'oubliant  comme  eux. 

En  un  instant,  la  table  culbuta,  la  chandelle  s'étei- 
gnit ;  éventré,  le  fameux  cruchon  de  Schiedam  se  vida 
sur  la  dalle,  les  verres  volèrent  en  éclats  et  Mark,  harpe 
par  les  trois  batailleurs,  roula  par  terre. 

Véva  accourait  a  ce  hourvari. 

—  Marcus,  s'écria-t-elle  !  Och  God  !  que  va-t-il  ar- 
river. 

—  Fourtt,  la  Judase  !  clama  son  amant,  l'accouplant 
au  traître  des  traîtres. 

—  Ne  t'en  mêle  pas;  laisse  nous  faire  !  Il  la  dansera  ! 
marmonna  le  vieux  à  l'oreille  de  Véva. 

Cependant,  les  coups  pleuvaient  sur  la  carcasse  du 
franc  gars.  11  les  rendit  aussi  longtemps  qu'il  put.  On 
entendait  les  respirations  pénibles  des  poitrines  com- 
primées, pressées  l'une  contre  l'autre,  des  cris  rauques, 
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des  imprécations,  des  blasphèmes,  des  pleurs  de  rage, 
des  bruils  de  têtes  et  de  sabots  battant  la  dalle. 

—  Cède,  crapule, ou  nous  te  mettrons  en  pièces!  dit 
le  vieux  Mollendraf. 

—  Baise  mes  couilles  ! 

Et  avec  l'accent  le  plus  méprisant  qu'il  trouva,  le  crâne 
leur  cracha  l'obscène  et  formidable  injure. 

—  Crève  alors  ! 

Le  massacre  recommença. 

Le  sac  de  ferrements  détaché  dans  la  lutte  avait  été 
pillé  par  les  trois  égorgeurs.  Us  ne  gardaient  plus  aucun 
ménagement,  frappaient  pour  en  finir,  à  l'aveuglette, 
avec  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main  :  outils  con- 
tondants ou  tranchants,  chevilles  d'assemblage,  gouges, 
compas,  crochets,  ébauclioir,  laceret,  tarière,  tourne- 
vis. 

Deux  fois  encore  l'héroïque  compagnon  était  parvenu 
à  se  dégager.  11  tenait  à  dire  adieu  à  la  traîtresse.  Il 
s'en  approcha  et  lui  cria  dans  la  face  : 

■ —  Toi  aussi,  baise-/^.  damnée  chienne  ! 

Un  coup  de  poing  l'étendit  de  nouveau  par  terre. 

Alors  éperdue,  altérée  de  sang,  tous  ses  rêves  de  ven- 
geance remontant  à  son  cerveau,  Véva  se  complut  dans 
ce  carnage,  s'acharna  à  son  tour.  Elle  le  voulait  immolé, 
aboli,  l'orgueilleux,  le  bravache! 

Elle  se  joignit  à  ses  frères,  se  jeta  sur  sa  proie  en 
poussant  des  cris  grièches.  Elle  enfonçait  les  ongles 
dans  les  yeux  de  Marcus,  arrachait  les  mèches  frisées  de 
la  blonde  chevelure  si  souvent  caressée  par  elle,  déchi- 
quetait ces  joues  qu'elle  avait  baignées  de  larmes  sup- 
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pliantes  quelques  minutes  auparavant  et  dont  ses  baisers 
furieux  usaient  le  duvet. 

Tout  l'affûtage  du  menuisier  avait  été  essayé  sur  ce 
corps  refroidissant.  Et  ce  qui  gisait,  râlant  faiblement 
encore,  ruisselant,  atteint  en  cent  endroits,  contusionné, 
écharpé,  taraudé,  perforé,  scié,  les  habits  fendus  depuis 
la  nuque  jusqu'aux  talons,  ne  ressemblait  plus  à  une 
forme  humaine. 

Aussi  les  massacreurs  frappaient  moins  fort.  Assez 
de  coups  mortels  avaient  été  portés.  Et  ils  se  repais- 
saient de  cette  agonie  qu'ils  se  bornaient  à  taquiner,  à 
piquer,  de  peur  que  la  mort  arrivât  trop  tôt. 

Cette  fois,  Marcus  Tybout  avait  son  compte. 

Véva  ralluma  la  chandelle  de  suif  et  promena  la 
lumière  sur  celte  dépouille,  mise  à  nu  avec  je  ne  sais 
quelle  préoccupation  profanatrice  d'hyène. 

Gust,  le  vicieux,  regarda  sa  sœur. 

Les  jumeaux  se  rappelèrent  la  suprême  bravade 
claironnée  par  ce  coq  irrésistible. 

—  Si  nous  le  chaponnions?  ricana  Gust. 

Lorsque  se  servant  tour  à  tour  du  ciseau  et  des  tri- 
coises,  Pauw,  l'éternel  réjoui,  eut  consommé  la  mutila- 
tion sacrilège,  la  belle  fille  ramassa  ces  lambeaux 
charcutés  et  les  appliqua  aux  lèvres  du  moribond. 

Et  le  dernier  soupir  de  Marcus  Tybout  les  caressa. 


-»-raisp-*- 


Les  quatre  Métiers  de  Stann 
Molderé 


CONTE  DE  NOËL 


A  M™  M...  S... 


^ersonne  n'affirmerait  que  Stann  Molderé,  le 
terrassier,  fût  un  mauvais  garçon.  Au  con- 
traire, dans  le  village  tout  le  monde  s'ac- 
»».. cordait  à  dire  qu'il  n'en  existait  pas  de 
meilleur.   Mais  a  ia  condition  que  Stann 
n'eût  point  bu.  Or,  le  malheur  voulait  précisément  que 
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Stann  pintât  souvent  et  beaucoup.  Chaque  jour  même 
il  ingurgitait  un  verre  de  genièvre  —  un  simple  dé  à 
coudre,  comme  il  disait —  de  plus  que  la  veille. 

Le  soir,  en  revenant  de  la  ville,  il  s'attardait  dans  les 
«  chapelles  »  et  ne  démarrait  de  la  dernière  que  lorsque 
le  baes  le  poussait  dehors  par  les  épaules.  Alors,  il  allait 
à  la  grâce  du  dieu  des  ivrognes,  maugréant  et  titubant, 
buttant  et  culbutant.  Lorsqu'il  échouait  au  logis,  plein 
comme  une  dame-jeanne,  il  fallait  que  sa  femme,  la 
patiente  Annemie,  le  charriât  sur  son  lit. 

Le  lendemain,  un  peu  dégrisé,  avant  de  partir  pour 
la  besogne,  le  lifrelofifre  faisait  les  plus  solennelles  pro- 
messes à  son  indulgente  moitié,  pressait  tendrement  sa 
nichée  sur  son  cœur,  se  remplissait  les  yeux  et  l'âme  de 
leurs  roses  frimousses  auréolées  de  tignasses  blondes, 
afin  de  résister  l'après-midi  aux  sollicitations  de  son 
gavion,  et  s'éloignait,  guilleret  et  résolu,  l'outil  sur 
l'épaule,  la  gourde  et  le  havresac  au  flanc,  réconcilié 
avec  lui-même. 

Malheureusement,  à  mesure  que  la  journée  s'écoulait., 
les  viriles  résolutions  de  l'aube  s'ébranlaient,  les  évo- 
cations du  foyer  pâlissaient  et  finissaient  par  laisser  le 
champ  libre  aux  mirages  pervers  de  la  boisson.  Ainsi 
la  totalité  du  salaire  se  fondait  sur  les  comptoirs  des 
liquoristes. 

Entretemps  sa  famille  subissait  des  privations,  les 
joues  potelées  des  enfants  se  cousaient  :  Anneke,  do- 
lente, besoignait  et  tremblait  la  fièvre;  le  propriétaire 
menaçait  de  les  expulser  s'ils  ne  payaient  intégralement 
à  l'an  neuf  les   quatre  mois  échus  du  loyer.  Alors  en- 
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core,  Stann  à  qui  l'évangélique  femme  cachait  ses  tri- 
bulations et  ses  angoisses,  continuait  de  lever  le 
coude. 

La  veille  de  Noël,  il  gelait  a  décourager  un  cosaque  et 
notre  terrassier  longeait  la  chaussée  menant  de  la  cité  à 
son  clocher.  Le  faible  garçon  avait  emprunté  cinq  francs 
à  l'entrepreneur,  son  patron,  dans  l'intention  de  célé- 
brer glorieusement  la  férié  avec  les  siens.  Ils  mange- 
raient des  boudins  aux  pommes,  des  nouâtes  et  des  cou- 
qucbaques,  arrosés  d'un  tanquart  de  la  bière  brune  de 
chez  Nand  Meivis,  la  meilleure  de  la  paroisse,  et  peut- 
être  resterait-il  encore  assez  de  miettes  du  beau  double 
florin  pour  acheter  un  Noël  en  pain  d'épices  à  chacun 
des  moutards. 

11  complotait  celte  régalade  à  offrir  à  sa  maisonnée, 
depuis  le  matin.  Aussi,  le  soleil  couché,  comme  il 
quittait  fiévreusement  le  chantier!  comme  il  tournait 
allègrement  le  dos  aux  remparts  urbains  !  comme  il 
allongeait  le  pas!  Au  moment  de  croiser  l'enseigne  d'un 
cabaret,  il  fermait  les  yeux  et  passait  outre.  En  se  tenant 
à  quatre,  il  parvint  à  en  bouder  sept.  Une  bonne  lieue 
le  séparait  encore  du  port  ;  il  sortirait  vainqueur  de  la 
lutte. 

Pour  les  préserver  du  froid,  il  plongeait  les  mains 
dans  les  poches  de  sa  culotte  de  piloux  et,  ce  qui  le 
réchauffait  surtout,  c'était,  dans  le  gousset  droit,  de 
toucher  le  rond  écu  de  cinq  francs  absolument  intact. 

Cependant  la  gelée  augmentant,  Stann  considéra 
qu'un  petit  sou  distrait  des  quatre-vingt-dix-neuf  autres 
n'ébrécherait  pas  trop  considérablement  son  trésor  et, 
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qu'en  revanche,  un  minuscule  dé  de  kwak  lui  donnerait 
des  jambes  pour  brûler  les  dernières  étapes. 

Il  résista  d'aboi  d  à  ce  conseil  insidieux,  tâcha  de 
gagner  du  temps  et  d'émousser  son  envie,  parvint  ainsi 
à  dépasser  trois  herberges  encore,  toutes  trois  des  plus 
recommandables  de  l'itinéraire  pour  leur  spécialité  de 
«  bonnets  de  nuit  »;  mais  à  la  onzième,  il  succomba, 
franchit  le  seuil  et  demanda  du  «  meilleur  »  en  faisant 
sauter  la  luisante  pièce  blanche  sur  le  comptoir. 

Cette  concession  faite  à  l'habitude,  aussitôt  il  reprit 
goût  au  liquide  et  ne  sortit  de  cet  estaminet  que  pour 
enfiler  la  porte  du  suivant.  Retombé  dans  ses  pratiques 
coutumières ,  il  n'omit  aucune  station  du  pèlerinage. 
Un  moment  il  éprouvait  un  remords,  une  honte  en 
voyant  se  fractionner  le  noble  blanc  métal  en  une  vile 
mitraille  de  sous  vertdegrisés.  Et  il  se  représenta  le  ré- 
veillon projeté,  la  familiale  attablée,  les  platées  risso- 
lantes de  nouilles  et  de  couquebaques,  les  battements  de 
mains  de  Rik,  Pol  et  Mitje,  et  à  la  cantonade  le  sourire 
attendri  de  la  mère,  affairée,  courant,  la  poêle  à  la  main, 
des  fourneaux  à  la  table,  et  prenant  à  peine  le  temps 
de  goûter  à  sa  cuisine. 

Au  lieu  que  ces  captivantes  images  du  foyer  l'arrê- 
tassent dans  ses  libations,  il  voulut  réagir  contre  les 
révoltes  de  sa  conscience  en  renforçant  la  dose  du 
poison.  Il  s'étourdit  si  bien  qu'arrivé  à  la  dernière 
borne  kilométrique  avant  l'entrée  du  village,  patatra  !  il 
s'allongea  dans  la  neige,  se  redressa  en  s'appuyant  sur 
les  poings,  culbuta  de  nouveau,  marmotta  quelques 
invectives  a  son  adresse,  attendit  pour  se  relever  que 
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les  arbres  eussent  fini  de  danger  la  sarabande  autour 
de  lui,  décrivit  encore  quelques  festons  et  s'effondra 
définitivement. 

En  ce  moment,  dix  heures  sonnaient  au  village. 

Stann,  complètement  assommé  par  la  ligue  des  a  dés 
à  coudre  »,  ferma  les  yeux,  ne  bougea  plus  et  l'horrible 
gelée  allait  infailliblement  changer  sa  torpeur  d'ivrogne 
en  un  éternel  sommeil,  lorsqu'il  se  sentit  violemment 
secoué.  Une  voix  grave  le  hélait  : 

—  Stann  Molderé  !  Stann  Moklerc! 

Le  terrassier  parvint  a  se  mettre  sur  son  séant  et  il 
promena  autour  de  lui  des  yeux  hébétés  de  somnambule. 
La  pleine  lune  trouant  l'éther  brumeux,  répandait  ses 
clartés  mélancoliques  sur  le  blanc  paysage  d'hiver. 
D'abord,  Stann  n'aperçut  à  droite  et  à  gauche  que  l'im- 
mense plaine  ensevelie  sous  son  uniforme  linceul  aux 
reflets  micacés  et  devant  lui  les  arbres  avec  leur  fan- 
tastique frondaison  de  givre.  11  retourna  la  tête  et  alors 
seulement  il  avisa,  non  sans  frémir,  un  grand  vieillard 
debout,  derrière  lui,  qui  devait  l'observer  tranquille- 
ment depuis  des  minutes,  peut-être  depuis  des  heures. 
Ce  vénérable  contemporain  portait  de  longs  cheveux 
blancs  et  une  barbe  non  moins  chenue. 

Un  épais  manteau  de  bure  le  drapait,  mais  les  jambes 
et  les  bras  en  sortaient  nus  et  encore  musclés.  A  la 
main  il  tenait  en  manière  de  canne  le  tronc  d'un  jeune 
chêne.  Le  visage  ridé  était  rose  et  derrière  les  yeux 
bleus,  profondément  enfoncés  dans  les  orbites,  mais 
intenses,  scrutateurs,  il  semblait  que  l'Eternité  même 
épiât  le  passage  fugace  des  Mondes. 
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Le  silence  accompagnant  ces  regards  contribuait  au 
malaise  du  gars.  Aussi,  préférant  toute  complication 
éventuelle  à  ce  mutisme,  Stann  interpella  l'inquiétant 
quidam  avec  une  familiarité  poupine  : 

—  Or  ça,  mon  vieil  oncle,  qu'y  a-t-il  à  votre  service? 
Pour  toute  réponse,  le  vieux  empoigna  par  le  bras  le 

terrassier  qui  était  resté  accroupi  et  le  souleva  jusqu'à 
ce  qu'il  se  fut  redressé  sur  ses  pieds. 

—  Dis  donc,  l'ancien,  grommela  le  garçon  que  ces 
façons  brèves  et  péremptoires  humiliaient  un  tantinet, 
si  vous  laissiez  vos  mains  en  poche,  je  crois  que  nous 
nous  entendrions  mieux. 

Cette  réflexion  ne  sembla  pas  convaincre  le  mysté- 
rieux paroissien,  car,  au  lieu  de  lâcher  le  bras,  mainte- 
nant que  Stann  était  debout,  il  le  serra  plus  fort.  Ces 
terribles  phalanges  pressaient  comme  dans  un  élau  le 
biceps  du  gars,  ce  fameux  biceps  redouté  des  mauvais 
coucheurs. 

—  Ah  maie  !  geignait  le  patient.  Pour  sûr  j'ai  l'os 
broyé.  Pottvolblougi  !  Stann  n'est  pas  un  chercheur  de 
querelles.  Il  sait  ce  que  parler  veut  dire.  Mais  encore 
faut-il  parler  ! 

Desserrant  un  peu  les  doigts,  mais  toutefois  sans  dé- 
livrer sa  victime,  le  vieillard  indiqua  de  son  bâton  la 
route  morne  courant  devant  eux. 

—  Cela  signifie  «  Marche  !  »  en  langage  de  chrétien. 
Que  ne  parliez-vous  plus  tôt,  au  lieu  de  torturer  un 
garçon  inoffensif  comme  moi?  En  avant,  donc  ! 

Et  Stann  partit  du  pied  gauche  ;  l'inconnu  marchait 
du  même  pas,  à  côté  de  lui. 
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Us  entrèrent  dans  le  village,  où  tout  dormait  déjà 
derrière  l'huis  soigneusement  clos  après  le  feu  couvert. 
Comme  ils  approchaient  de  la  maisonnette  habitée  par 
tes  Molderé,  Stann  jugea  le  moment  venu  de  prendre 
congé  de  ce  taciturne  voyageur.  En  conséquence,  il 
s'arrêta  et  dit  en  lui  tirant  poliment  sa  casquette  : 

—  La  bonne  nuit,  Papa-la-Pince,  et  sans  rancune. 
Merci,  plutôt  pour  le  pas  de  conduite.  Me  voici  arrivé... 

Le  vieillard  ne  souilla  mot,  mais  la  cuisante  poigne 
se  referma,  entraînant  malgré  lui  le  pauvre  terrassier. 

—  Ah  ça  !  Que  voulez-vous,  au  bout  du  compte? 
Savez-vous  bien  que  vous  m'intriguez,  l'homme  aux 
bras  nus,  et  que  votre  costume  d'été  ne  m'inspire  qu'une 
médiocre  confiance  ?  On  en  porte  de  semblables  a  Merx- 
plas.  Parlez.  Vous  faut-il  de  la  pécune?  Je  n'ai  plus  que 
du  cuivre.  Prenez  toujours.  Mais  lâchez-moi  et  tirez 
ailleurs,  matagot  que  vous  êtes! 

Muet,  le  vigoureux  bonhomme  paraissait  au  moins 
aussi  sourd,  car  malgré  les  protestations  du  malheureux 
Stann,  il  s'obstinait  à  poursuivre  en  sa  compagnie.  Le 
terrassier,  enhardi  par  le  voisinage  de  sa  case,  jurait,  se 
débattait  comme  un  épileptique  et,  enragé,  de  la  main 
restée  libre,  il  essayait  de  poindre  l'impassible  visage 
de  son  tyran, 

L'autre  se  contentait  de  parer  les  coups  au  moyen  de 
son  gourdin.  Mais  soudain,  jugeant  sans  doute  que  ce 
jeu  durait  trop  longtemps,  il  dégrafa  son  manteau,  le 
déploya  et,  en  dépit  de  la  résistance  de  sa  victime,  il 
enveloppa  notre  homme,  le  roula  dans  l'ample  étoffe 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  le  tint  absolument  maté 
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contre  sa  robuste  poitrine,  et  voilà  que  Stann,  étreint, 
étouffant,  sentit  la  terre  fuir  sous  leurs  pieds.  Ils  vo- 
laient à  travers  l'espace. 

Un  peu  plus  tard  ils  touchaient  de  nouveau  le  sol. 
Lorsque  l'implacable  personnage  eut  rendu  jusqu'à  un 
certain  point  la  liberté  des  mouvements  à  sa  proie  en 
écartant  les  plis  du  manteau  dans  lequel  le  souffre-dou- 
leur avait  été  à  la  fois  aveuglé,  bâillonné  et  garrotté,  le 
malheureux  constata  qu'il  faisait  encore  nuit. 

Mais  où  descendaient-ils?  Le  site,  —  une  forêt  plantée 
d'arbres  aux  fûts  énormes  et  serrés,  montant  à  perte  de 
vue  comme  des  piliers  soutenant  les  voûtes  sidérales — 
était  totalement  inconnu  au  vastadour. 

—  Que  va-t-il  advenir  de  moi?  ne  cessait-il  de  se  de- 
mander. Cette  promenade  dans  le  vide  avait  eu  raison 
de  sa  dernière  velléité  de  résistance.  Maintes  fois  il  s'était 
fait  raconter  à  la  veillée  l'histoire  de  Klaes  Calvoet,  l'in- 
corrigible gobelotteur,  emporté  par  le  diable  et  que 
personne  ne  revit  jamais.  Stann  ne  rencontrait-il  pas  la 
même  aventure? 

Aussi,  tout  bouleversé,  le  pauvre  garçon  tomba  aux 
pieds  du  redoutable  vieillard  et  des  larmes  abondantes 
coulèrent  de  ses  yeux  ordinairement  pleins  de  malice  : 

—  Ah ,  messire  Lucifer  !  Laissez-moi  retourner  à 
Langdorp,  auprès  des  miens.  Je  ne  pomperai  jamais 
plus  de  genièvre  et  vivrai  comme  un  bon  chrétien. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  avait  prononcé  le 
nom  de  Stann,  le  vieux  fit  entendre  une  voix  gutturale, 
martelée  comme  le  glas  durant  une  nuit  de  tempête  : 

—  Je  suis  l'Esprit  de  Noël  !  Obéis  et  tais-toi  l 
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—  Ainsi  vous  n'êtes  pas  le  diable  !  Q  ic  ne  le  procla- 
miez-vous  plus  lot  !  Au  fait,  Lucifer  a  le  pied  de  bouc. 
Diable  ou  non,  messire,  vous  me  fîtes  une  belle  peur  à 
moi,  un  soukelaire  qui  ne  taquinerait  pas  une  mouche  ! 
Aussi  à  présent,  Esprit  de  Noël,  esprit  chéri,  permettez 
que  je  me  retire.  11  y  a  quelque  part  une  femme  et  des 
petits  que  mon  absence  alarme.  Il  m'attendaient... 
Tenez,  nous  voulions  vous  fêter...  sabler  une  pinte  en 
votre  honneur... 

—  Ramasse  cette  cognée  !  fit  l'Esprit  en  indiquant  au 
malheureux  un  outil  oublié  sans  doute  par  un  bûcheron 
géant. 

Stann  obéit,  étonné  que  cette  hache  ne  pesât  pas  da- 
vantage. 

—  Bien.  Maintenant  abats  cet  arbre... 

—  Celui-ci?  Mais  je  n'en  viendrai  jamais  à  bout. 

—  Je  le  veux  ! 

Non  sans  geindre  et  ahaner,  il  s'improvisa  bûcheron. 
Il  venait  a  peine  de  mettre  la  cognée  au  pied  du  hêtre 
superbe  une  le  colosse  s'abattit  avec  un  bruit"  sourd. 

—  C'est  parfait,  dit  le  vieillard.  Maintenant  il  s'agit 
d'équarrir  et  de  débiter  ce  vaincu.  Voici  la  scie... 

—  Pitié,  messire,  pour  un  simple  terrassier...  Je  ne 
suis  ni  bûcheron,  ni  scieur  de  long...  et  je  gâcherais 
votre  ouvrage.  Puis,  j'ai  charge  d'âmes  et  l'on  se  la- 
mente là-bas. 

—  Exécute  d'abord  mes  ordres.  Nous  songerons  plus 
tard  à  ta  famille. 

Stann  obtempéra  de  nouveau  à  cette  sommation. 
Le  hêtre  féri  s'encrouait  aux  extrémités  dans  les  mal- 
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tresses  branches  de  deux  arbres  voisins  qui  rempla- 
çaient ainsi  les  tréteaux  sur  lesquels  les  scieurs  de  long 
asseoient  la  pièce  à  refendre.  Sa  haute  stature  permit  au 
mystérieux  vieillard,  passant  la  main  dans  une  oreille  de 
l'outil,  de  faire  l'office  de  l'ouvrier  tirant  de  bas  en  haut  ; 
Stann  saisissant  l'autre  poignée,  manœuvrait  dessous, 
tirant  de  haut  en  bas.  Mue  par  les  deux  travailleurs,  la 
scie  allait  et  venait,  mordait  allègrement  le  bois  vert 
sans  rencontrer  de  résistance.  Ils  devaient  donner  au 
moins  cent  coups  de  scie  par  minute,  le  double  de  ce 
que  fourniraient  les  meilleurs  artisans  dans  la  partie. 
Aussi  en  présence  d'un  autre  acolyte  que  cet  épou- 
vantable barbon,  le  piaffeur  n'eût  pas  tiré  mince  vanité 
de  ses  débuts  dans  un  métier  absolument  nouveau  pour 
lui.  Les  mains  du  manœuvre  au  lieu  de  conduire  et  de 
pousser  l'instrument,  semblaient  suivre  l'impulsion  de 
celui-ci.  Bientôt  un  tas  de  planches  s'éleva. 

—  Cela  suffira  pour  quatre  cercueils!  dit  l'Esprit 
comme  se  parlant  à  lui-même. 

Mais  le  pauvre  hère  surprit  cet  à  parte  et  lui  qui 
n'éprouvait  plus  le  froid  depuis  une  heure  et  dont  la 
sueur  tombant  à  grosses  gouttes  faisait  fondre  la  couche 
de  neige  à  ses  pieds,  sentit  ses  moelles  se  glacer  dans 
ses  os. 

—  Tu  as  compris?  dit  son  implacable  patron  ;  certes 
un  baes  plus  incommode  que  ceux  de  la  ville.  Eh  bien,  à 
l'œuvre  alors!  Dépêche,  car  mon  séjour  annuel  sur  la 
terre  s'abrège... 

Et  en  suivant  la  direction  de  l'index  du  vieillard, 
Stann  Molderé  vit,  à  terre,  un  rabot,  un  marteau  et  un 
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complet  assortiment  de  clous.  Quel  taillandier  habile  et 
invisible  livrait  à  l'Esprit  ces  outils  neufs  d'une  fabrique 
irréprochable? 

—  Mais  ces  cercueils  pour  qui  seront-ils,  messire? 
demanda  le  pitoyable  gars,  converti  spontanément  en 
menuisier,  abordant  son  quatrième  métier  de  la 
journée. 

—  Tu  le  sauras  bientôt  !  Allons,  qu'on  se  presse. 

Et  pan...  pan...  pan...  le  terrassier,  un  massacre, 
agença  rapidement  les  planches,  les  rabot  ta,  les  cloua. 
Cette  opération,  à  sa  profonde  surprise,  ne  l'arrêtait 
pas  plus  que  les  précédentes. 

Comme  il  chassait  le  dernier  clou  dans  la  quatrième 
bière,  une  cloche  lointaine,  dont  le  timbre  rappelait 
celle  de  Langdorp,  sonna  les  douze  coups. 

—  Par  saint  Joseph,  mon  nouveau  patron,  nous 
finissons,  pas  vrai  messire?  En  ouvrant  davantage,  je 
commettrais  un  péché.  Voici  Noël... 

Stann  s'arrêta  court. 

L'ultime  battement  de  minuit  se  prolongea  répercuté 
par  de  lamentables  échos.  La  forêt  où  la  lune  ne  pro- 
jetait que  de  faibles  rayons,  venait  de  s'éclairer  d'une 
lueur  surnaturelle,  maladive,  blafarde  comme  l'eau 
hideuse  vue  par  des  yeux  de  noyés.  Et  des  profondeurs 
de  la  futaie  sortirent  à  la  file  trois  vilains  gnomes,  vis- 
queux et  rampants  comme  des  limaces,  rabougris, 
encapuchonnés,  l'échiné  ployée  chacun  sous  un  fardeau 
flasque  et  ballolant  dont  Stann  appréhendait  de  discer- 
ner la  forme  et  la  nature. 

L'étrange   lueur   annonçant    l'arrivée   du  déplaisant 
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trio  provenait  d'une  sorte  de  ciboire  que  chacun  des 
nains  portait  à  l'occiput  et  dans  lequel  ardait  une 
liqueur  magique. 

—  Esprit  redoutable,  quelles  sont  ces  apparitions  plus 
terrifiantes  encore?  murmura  Stann  reculant  à  l'ap- 
proche des  kobolds. 

—  Comment?  Tes  entrailles  paternelles  ne  te  les 
nomment  pas?  Ce  sont  pourtant  tes  enfants  de  dilec- 
tion  :  le  premier  s'appelle  Paresse,  le  second  Délire,  le 
troisième  Ruine.  En  attendant  le  quatrième,  qui  naîtra 
bientôt  et  qu'on  nommera  Crime,  voici  que  t'accueille 
leur  mère,  ta  femme,  l'horrible  Ivrognerie.  Va,  cours 
l'embrasser... 

En  effet,  une  quatrième  figure,  celle-ci  longue,  dé- 
charnée, hâve,  le  torse  en  forme  d'alambic,  les  membres 
allongés  comme  des  tuyaux  de  serpentins,  la  tête  en 
façon  de  cornue  transparente,  sans  yeux,  dans  laquelle 
luisait  la  même  affreuse  liqueur,  s'avançait  à  son  tour, 
et  sa  marche  lente  faisait  le  bruit  d'un  clapotement  de 
gouttières,  d'un  glougloutement  de  bouteilles,  d'un 
hoquet  de  buveur.  Une  autre  de  ces  dépouilles  vagues 
que  le  pauvre  terrassier  craignait  de  distinguer  trop  tôt, 
chargeait  l'épaule  de  Ja  monstrueuse  créature... 

Titubante,  elle  l'atteignait.  11  voulut  fuir,  mais  le  bras 
de  fer  du  Génie  le  rivait  sur  place. 

—  Salue  la  famille  nouvelle  !  prononça-t-il.  Tu  lui 
livras  tes  anciennes  amours.  Les  quatre  cercueils  sont 
prêts  ;  et  voici  les  fossoyeurs . 

Aces  mots  les  fantômes  déposèrent  chacun  leur  far- 
deau sur  le  sol.  D'un  geste  éperdu,  Slaan  écarta  les  lin- 
ceuls recouvrant  ces  formes. 
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Il  reconnut  alors  dans  ces  pitoyables  dépouilles,  re- 
froidies, violettes,  émaciées,  grimaçantes,  un  de  ses  chers 
petits,  puis  un  autre,  puis  le  troisième,  puis  leur  mère. 

—  Esprit  de  Noël,  râla-t-il,  lu  veux  m'cprouver,  mais 
non  point  me  damner  pour  l'éternité.  Parle  ;  n'est-ce 
pas  que  tout  cela  ment...  et  que  tu  rappelleras  les  bien- 
aimés  à  la  vie  en  dissipant  ces  créations  du  cauchemar?... 

—  Je  ne  puis  rien  pour  eux  ou  pour  toi  ;  n'as-tu  pas 
choisi  toi-même  ce  soir  encore  entre  l'ignominieuse  fa- 
mille de  l'ivresse  et  les  bienfaisants  génies  de  ton  foyer? 

—  Oh  !  les  revoir  encore  comme  lorsque  je  les  embras- 
sais ce  matin  ! 

—  Jamais  !... 

—  Jamais  !  répéta  le  pauvre  diable. 

Cependant,  sur  un  signe  du  Maître,  les  trois  gnomes 
et  la  hideuse  goule  traînèrent  leurs  proies  vers  les  cer- 
cueils... Stann  se  précipita  pour  les  arrêter. 

En  ce  moment,  là-haut,  bien  au-dessus  de  la  forêt, 
passa  comme  un  vent  d'orage  un  vol  invisible  mais 
harmonieux  d'ailes  palpitantes. 

—  A  genoux  !  cria  l'Esprit  de  Noël,  ce  sont  les  anges 
qui  se  rendent  à  Bethléem.  Invoque-les,  ils  se  charge- 
ront peut-être  de  ta  prière  pour  le  Rédempteur... 

«  Gloria  in  excelsis  Deo  !  »  chantaient  les  esprits 
dans  la  nuée. 

Alors,  rassemblant  tout  ce  qui  lui  restait  de  souffle  après 
cette  nuit  d'angoisses  et  de  larmes,  Stann  jeta  vers  le 
ciel,  empourpré  par  l'aube,  un  formidable  cri  de  douleur. 

—  Noël,  Noël!  Un  joyeux  Noël  !  répondirent  les  voix 
enfantines  des   chérubins. 
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Et  Stann  se  sentit  embrassé  à  la  fois  par  trois  paires 
de  petits  bras  qui  le  câlinaient  à  l'envi.  Il  ouvrit  les 
yeux,  plein  de  reconnaissance  pour  les  messagers  delà 
Bonne  Nouvelle,  et  reconnut  alors  seulement  dans  ces 
anges  lutins  et  enjôleurs,  ses  troi  élus  :  Rik,  Pol  et 
Mitje. 

Derrière,  leur  mère,  la  bénigne  Anneke,  souriait.  0 
bonheur  !  11  se  trouvait  chez  lui,  à  Langdorp,  entouré 
des  siens. 

Comme  il  les  embrassa,  les  attira  encore,  les  rappela, 
sans  pouvoir  se  résoudre  à  les  lâcher  ! 

—  Oui,  Noël,  répétait-il,  exultant,  un  gai  Noël  à  toi, 
femme!...  Et  un  Noël  qui  comptera.  Vite  mes  beaux 
effets  des  kermesses...  que  je  m'habille...  Allons  d'abord 
à  l'église  où  je  prononcerai  le  serment...  le  serment  de 
ne  plus  entonner,  de  ma  vie,  bière  ou  liqueur,  qu'en 
ta  réconfortante  compagnie  et  à  la  santé  de  nos  petits. 

Oui,  je  veux  être,  moi  terrassier,  à  la  fois  bûcheron, 
scieur  de  long  et  menuisier  comme  cette  nuit  si  je 
manque  à  mon  serment.  Tu  ne  comprends  pas,  femme. 
Je  te  conterai  cela  plus  tard. 

En  attendant,  ajouta-t-il  en  retirant  du  fond  de  sa 
poche  trois  pièces  d'un  franc,  voilà  pour  fêter  ce  soir 
le  joyeux  Noël,  avec  des  saucisses,  des  coiiquebaques  et 
de  la  double  brune...  tu  sais  delà  double  brune  de  chez 
Nand  Meivis. 
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